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Pour La Voix du Port
Indran Amirthanayagam

Animateur de la Chaine de la poésie
en Youtube https://youtube.com/user/indranam

HAITI - THOMAS

Haïti racontée à ceux qui ne 
l’ont jamais vue

Le chemin toujours à Ithaca
L’obligation–plutôt le besoin d'écrire
dans la langue de mon prénom officiel,
Jean Marie, de ma passion pour Hugo

et Baudelaire, pour Jeanne d’Arc,
pour une langue qui nous donne la beauté
de je t’aime–m’inspire à composer ces vers

à un jour de la date limite pour les envoyer
à mon éditeur, un jour entier pour rêver
que je suis de retour au bord de la Seine,

sur les quais du Musée d’Orsay,
main dans la main avec toi qui me donnes 
vie
et espoir en dépit des années écoulées

dans le néant des bagarres
avec des maintenant anciens amis
et l'insistance que la lutte pour

les droits humains ne prenne pas
des prisonniers auxquels on construit
des murs autour de leur cœur.

Pour stopper quoi? Ce poème?
L'idée qu’on peut avancer
vers Ithaca sain et sauf et libre?

Indran Amirthanayagam dr) le 10 juillet, 2026

Roman: Gary Victor ressuscite Sonson Pipirit, 
devenu « chef de gang » après plus de vingt ans

Ils sont nés à Montréal, Miami, Boston, New 
York, Paris ou Santiago. Certains comprennent le 

créole sans toujours le parler. Ils connaissent le goût du diri 
kole, les rythmes du Konpa, les couleurs du drapeau et 
quelques expressions lancées par leurs parents lorsqu’une 
émotion devient trop forte pour être traduite. Ils connaissent 
Haïti. Du moins, ils connaissent celle qui leur a été racontée : 
une Haïti composée de souvenirs familiaux, de 
photographies anciennes, de conversations téléphoniques 
avec une grand-mère, de chansons entendues pendant les 
fêtes et d’histoires répétées jusqu’à devenir presque les leurs.

Pourtant, beaucoup de ces enfants 
n’ont jamais parcouru les rues de Port-au-
Prince, regardé les montagnes de Kenscoff, 
respiré l’air de Jacmel ou entendu la 
clameur des marchandes au lever du jour. 
Leur rapport au pays ne repose pas sur une 
expérience vécue, mais sur une mémoire 
transmise. Cette réalité concerne une part 
croissante de la diaspora haïtienne. Au fil 
des générations, l’identité nationale ne se 
transmet plus seulement par la présence sur 
un territoire. Elle voyage désormais dans 
les mots, les gestes, les habitudes et les 
silences des familles.

Mais comment transmettre Haïti 
quand on passe soi-même sa vie à 
expliquer au monde ce qu’elle n’est pas? 
Pour de nombreux Haïtiens vivant à 
l’étranger, l’identité est devenue une forme 
d’explication permanente. À l’annonce de 
leur origine, ils doivent parfois répondre 
aux mêmes questions, corriger les mêmes 
raccourcis et combattre les mêmes images. 
Oui, Haïti connaît une crise profonde. Elle n’est pas 
seulement la violence, l’insécurité, la pauvreté, les 
catastrophes ou les départs forcés; elle est aussi une langue, 
une littérature, une mémoire révolutionnaire, une peinture, 
une musique, une cuisine, un humour et une manière 
singulière de traverser les épreuves — sans perdre 
entièrement le goût de vivre.

Être Haïtien à l’étranger, c’est présenter son pays 
comme on défendrait un proche injustement réduit à ses 
blessures. Il faut expliquer qu’une nation peut souffrir sans 
être dépourvue de grandeur, qu’un peuple peut traverser le 
chaos sans perdre sa dignité, et qu’un pays ne se résume 
jamais aux images les plus sombres diffusées à son sujet. 
Cette fatigue d’avoir constamment à justifier son identité se 
double d’une autre responsabilité : celle de transmettre cette 
même identité aux enfants. À l’extérieur de la maison, les 
parents expliquent Haïti aux autres; à l’intérieur, ils doivent 
la raconter aux leurs.

Cette transmission n’est pas simple. Certains 
parents, désireux de protéger leurs enfants, leur présentent 
une Haïti idéalisée, faite uniquement de beauté, de souvenirs 
heureux et de traditions. D’autres, épuisés par les mauvaises 
nouvelles ou blessés par leur propre départ, choisissent de se 
murer dans le silence. Entre la nostalgie et le silence, quelle 
image du pays se construit alors dans l’esprit de l’enfant? Il 
y a d’abord l’Haïti des parents — celle de l’enfance, des 
voisins, des fêtes patronales, de la cour familiale, des 
vacances à la campagne et des odeurs de cuisine. Il y a 
ensuite l’Haïti des écrans — celle des reportages, des réseaux 
sociaux, des crises et des alertes. Et entre les deux, l’enfant 
doit composer son propre pays intérieur.

Cette Haïti imaginée peut devenir une source de 
fierté, mais aussi d’interrogation. Comment aimer un pays 
que l’on ne connaît qu’à travers les récits des autres? 
Comment se réclamer d’une terre où l’on n’a jamais vécu? À 
partir de quand une mémoire héritée devient-elle une identité 
personnelle ? La réponse se trouve peut-être dans les petits 

gestes. L’identité ne se transmet pas uniquement par les 
grandes leçons d’histoire ou les célébrations officielles. Elle 
passe aussi par une chanson fredonnée dans la cuisine, une 
recette préparée le dimanche, une expression créole que 
l’enfant finit par répéter, le prénom d’un ancêtre ou une 
histoire racontée au moment où personne ne pensait donner 
une leçon. Elle se transmet lorsque les parents expliquent le 
sens du drapeau, mais aussi lorsqu’ils apprennent à leurs 
enfants que la fierté nationale ne doit jamais les empêcher de 
regarder lucidement les blessures du pays.

Car transmettre Haïti ne signifie ni la glorifier 
aveuglément ni l’enfermer dans ses malheurs. C’est dire aux 
enfants qu’ils héritent d’une histoire de liberté, mais aussi 
d’une responsabilité. Qu’ils appartiennent à un peuple 
capable de créer dans l’adversité, mais qu’aucun peuple ne 
devrait être condamné à prouver éternellement sa valeur par 
sa seule résilience. 

Ces enfants nés ailleurs occupent une place 
particulière. Ils peuvent devenir les gardiens d’une mémoire 
qu’ils n’ont pas vécue, mais qu’ils choisiront peut-être de 
préserver. Ils peuvent également poser sur Haïti un regard 
nouveau, moins chargé de certaines blessures et plus libre 
d’imaginer d’autres possibles. Encore faut-il leur donner 
davantage que des symboles. Il faut leur offrir des récits 
complets, des livres, des films, de la musique, des voix, des 
visages et des liens réels avec les membres de la famille. Il 
faut leur permettre de connaître les réussites autant que les 
crises, les artistes autant que les responsables politiques, les 
bâtisseurs autant que ceux qui détruisent. Une identité 
transmise uniquement par la douleur finit par devenir un 
fardeau. Une identité transmise uniquement par la nostalgie 
risque de devenir un décor. Mais une identité racontée avec 
vérité peut devenir un héritage vivant.

Un jour, certains de ces enfants visiteront peut-être 
Haïti. Ils reconnaîtront un paysage qu’ils n’auront pourtant 
jamais vu. Ils entendront une voix ou une musique qui leur 
semblera familière. Ils comprendront alors que le pays 
raconté pendant leur enfance avait déjà commencé à vivre en 
eux. D’autres ne s’y rendront peut-être jamais. Ils 
continueront néanmoins de porter Haïti dans une langue 
imparfaitement maîtrisée, dans un plat qu’ils apprendront à 
cuisiner, dans une chanson, un prénom ou une manière de 
répondre à ceux qui réduisent encore leur pays aux seules 
images de sa souffrance. Car une patrie n’existe pas 
seulement sur une carte : elle existe aussi dans la mémoire de 
ceux qui l’ont quittée et dans l’imaginaire de ceux qui en ont 
hérité.

Ces enfants ne connaissent peut-être pas encore les 
rues d’Haïti. Mais Haïti connaît déjà le chemin de leur 
mémoire. Elle y entre par la voix des parents, s’y installe par 
le rythme des musiques et attend qu’un premier voyage 
transforme enfin le pays raconté en terre rencontrée.

Michelle Latortue

Après plus de vingt ans d'absence, Sonson Pipirit 
signe son grand retour dans un nouveau livre de 

Gary Victor. L'écrivain haïtien relance ce personnage 
emblématique dans un contexte profondément transformé, 
où la violence des gangs domine désormais le quotidien du 
pays.

Intitulé Sonson Pipirit, profil d'un homme du peuple 
déclaré chef de gang, l'ouvrage marque les retrouvailles entre 
l'auteur et un personnage qui a longtemps occupé une place 
importante dans son univers littéraire. Lors de la présentation 
du livre, Gary Victor a expliqué les raisons de ce retour, 
estimant que l'évolution de la société haïtienne rendait 
nécessaire une nouvelle lecture de Sonson Pipirit.

L'auteur affirme que le silence de plus de deux 
décennies n'était pas un abandon, mais le temps nécessaire 
pour que le personnage retrouve toute sa pertinence. Selon 
lui, l'Haïti d'aujourd'hui, confrontée à la montée du 

banditisme armé, à la corruption et à l'effondrement des 
institutions, offre un nouveau cadre à Sonson Pipirit.

L'épithète « chef de gang », accolée au personnage, 
constitue l'une des principales nouveautés du livre. Gary 
Victor précise qu'il s'agit d'un choix volontaire destiné à 
provoquer la réflexion. À travers cette désignation, il 
interroge la manière dont la société haïtienne redéfinit 
aujourd'hui les figures du pouvoir, de l'autorité et de la 
violence.

Publié par C3 Éditions, Sonson Pipirit, profil d'un 
homme du peuple déclaré chef de gang s'inscrit dans la 
continuité de l'œuvre de Gary Victor. Fidèle à son style 
satirique et à son regard critique, l'écrivain propose une 
nouvelle plongée dans les contradictions d'une société 
confrontée à l'une des périodes les plus difficiles de son 
histoire récente.

Certains parents se font un devoir de parler d'Haïti à leurs enfants.png


