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Haiti racontée a ceux qui ne
I’ont jamais vue

Is sont nés a Montréal, Miami, Boston, New
York, Paris ou Santiago. Certains comprennent le
créole sans toujours le parler. Ils connaissent le gott du diri
kole, les rythmes du Konpa, les couleurs du drapeau et
quelques expressions lancées par leurs parents lorsqu’une
émotion devient trop forte pour étre traduite. Ils connaissent
Haiti. Du moins, ils connaissent celle qui leur a été racontée :
une Haiti composée de souvenirs familiaux, de
photographies anciennes, de conversations téléphoniques
avec une grand-mere, de chansons entendues pendant les
fétes et d’histoires répétées jusqu’a devenir presque les leurs.
Pourtant, beaucoup de ces enfants
n’ont jamais parcouru les rues de Port-au-
Prince, regardé les montagnes de Kenscoff,
respiré D’air de Jacmel ou entendu la
clameur des marchandes au lever du jour.
Leur rapport au pays ne repose pas sur une
expérience vécue, mais sur une mémoire
transmise. Cette réalité concerne une part
croissante de la diaspora haitienne. Au fil
des générations, 1’identité nationale ne se
transmet plus seulement par la présence sur
un territoire. Elle voyage désormais dans
les mots, les gestes, les habitudes et les
silences des familles.
Mais comment transmettre Haiti
quand on passe soi-méme sa vie a
expliquer au monde ce qu’elle n’est pas?
Pour de nombreux Haitiens vivant a
1’étranger, I’identité est devenue une forme
d’explication permanente. A I’annonce de
leur origine, ils doivent parfois répondre
aux mémes questions, corriger les mémes

gestes. L’identité ne se transmet pas uniquement par les
grandes lecons d’histoire ou les célébrations officielles. Elle
passe aussi par une chanson fredonnée dans la cuisine, une
recette préparée le dimanche, une expression créole que
I’enfant finit par répéter, le prénom d’un ancétre ou une
histoire racontée au moment ot personne ne pensait donner
une legon. Elle se transmet lorsque les parents expliquent le
sens du drapeau, mais aussi lorsqu’ils apprennent a leurs
enfants que la fierté nationale ne doit jamais les empécher de
regarder lucidement les blessures du pays.

Certains parents se font un devoir de parler d'Haiti a leurs enfants.png

raccourcis et combattre les mémes images.

Oui, Haiti connait une crise profonde. Elle n’est pas
seulement la violence, I’insécurité, la pauvreté, Iles
catastrophes ou les départs forcés; elle est aussi une langue,
une littérature, une mémoire révolutionnaire, une peinture,
une musique, une cuisine, un humour et une manicre
singuliere de traverser les épreuves — sans perdre
entiérement le gott de vivre.

Etre Haitien a 1’étranger, c’est présenter son pays
comme on défendrait un proche injustement réduit a ses
blessures. Il faut expliquer qu’une nation peut souffrir sans
étre dépourvue de grandeur, qu’un peuple peut traverser le
chaos sans perdre sa dignité, et qu’un pays ne se résume
jamais aux images les plus sombres diffusées a son sujet.
Cette fatigue d’avoir constamment a justifier son identité se
double d’une autre responsabilité : celle de transmettre cette
méme identité aux enfants. A I’extérieur de la maison, les
parents expliquent Haiti aux autres; a I’intérieur, ils doivent
la raconter aux leurs.

Cette transmission n’est pas simple. Certains
parents, désireux de protéger leurs enfants, leur présentent
une Haiti idéalisée, faite uniquement de beauté, de souvenirs
heureux et de traditions. D’autres, épuisés par les mauvaises
nouvelles ou blessés par leur propre départ, choisissent de se
murer dans le silence. Entre la nostalgie et le silence, quelle
image du pays se construit alors dans I’esprit de 1’enfant? Il
y a d’abord I’Haiti des parents — celle de I’enfance, des
voisins, des fétes patronales, de la cour familiale, des
vacances a la campagne et des odeurs de cuisine. Il y a
ensuite I’Haiti des écrans — celle des reportages, des réseaux
sociaux, des crises et des alertes. Et entre les deux, 1’enfant
doit composer son propre pays intérieur.

Cette Haiti imaginée peut devenir une source de
fierté, mais aussi d’interrogation. Comment aimer un pays
que I’on ne connait qu’a travers les récits des autres?
Comment se réclamer d’une terre oti 1’on n’a jamais vécu? A
partir de quand une mémoire héritée devient-elle une identité
personnelle ? La réponse se trouve peut-étre dans les petits

Car transmettre Haiti ne signifie ni la glorifier
aveuglément ni I’enfermer dans ses malheurs. C’est dire aux
enfants qu’ils héritent d’une histoire de liberté, mais aussi
d’une responsabilité. Qu’ils appartiennent a un peuple
capable de créer dans ’adversité, mais qu’aucun peuple ne
devrait étre condamné a prouver éternellement sa valeur par
sa seule résilience.

Ces enfants nés ailleurs occupent une place
particuli¢re. Ils peuvent devenir les gardiens d’une mémoire
qu’ils n’ont pas vécue, mais qu’ils choisiront peut-étre de
préserver. Ils peuvent également poser sur Haiti un regard
nouveau, moins chargé de certaines blessures et plus libre
d’imaginer d’autres possibles. Encore faut-il leur donner
davantage que des symboles. Il faut leur offrir des récits
complets, des livres, des films, de la musique, des voix, des
visages et des liens réels avec les membres de la famille. I1
faut leur permettre de connaitre les réussites autant que les
crises, les artistes autant que les responsables politiques, les
batisseurs autant que ceux qui détruisent. Une identité
transmise uniquement par la douleur finit par devenir un
fardeau. Une identité transmise uniquement par la nostalgie
risque de devenir un décor. Mais une identité racontée avec
vérité peut devenir un héritage vivant.

Un jour, certains de ces enfants visiteront peut-&tre
Haiti. Ils reconnaitront un paysage qu’ils n’auront pourtant
jamais vu. Ils entendront une voix ou une musique qui leur
semblera familiére. Ils comprendront alors que le pays
raconté pendant leur enfance avait déja commencé a vivre en
eux. D’autres ne s’y rendront peut-étre jamais. Ils
continueront néanmoins de porter Haiti dans une langue
imparfaitement maitrisée, dans un plat qu’ils apprendront a
cuisiner, dans une chanson, un prénom ou une maniére de
répondre a ceux qui réduisent encore leur pays aux seules
images de sa souffrance. Car une patric n’existe pas
seulement sur une carte : elle existe aussi dans la mémoire de
ceux qui I’ont quittée et dans I’imaginaire de ceux qui en ont
hérité.

Roman: Gary Victor ressuscite Sonson Pipirit,

devenu « chef de gang »

Aprés plus de vingt ans d'absence, Sonson Pipirit
signe son grand retour dans un nouveau livre de
Gary Victor. L'écrivain haitien relance ce personnage
emblématique dans un contexte profondément transformé,
ou la violence des gangs domine désormais le quotidien du
pays.

Intitulé Sonson Pipirit, profil d'un homme du peuple
déclaré chef de gang, I'ouvrage marque les retrouvailles entre
l'auteur et un personnage qui a longtemps occupé une place
importante dans son univers littéraire. Lors de la présentation
du livre, Gary Victor a expliqué les raisons de ce retour,
estimant que l'évolution de la société haitienne rendait
nécessaire une nouvelle lecture de Sonson Pipirit.

L'auteur affirme que le silence de plus de deux
décennies n'était pas un abandon, mais le temps nécessaire
pour que le personnage retrouve toute sa pertinence. Selon
lui, 1'Haiti d'aujourd'hui, confrontée a la montée du

apres plus de vingt ans

banditisme armé, a la corruption et a l'effondrement des
institutions, offre un nouveau cadre a Sonson Pipirit.

L'épithete « chef de gang », accolée au personnage,
constitue l'une des principales nouveautés du livre. Gary
Victor précise qu'il s'agit d'un choix volontaire destin¢ a
provoquer la réflexion. A travers cette désignation, il
interroge la mani¢re dont la société haitienne redéfinit
aujourd'hui les figures du pouvoir, de l'autorité et de la
violence.

Publié par C3 Editions, Sonson Pipirit, profil d'un
homme du peuple déclaré chef de gang s'inscrit dans la
continuité de l'ccuvre de Gary Victor. Fidéle a son style
satirique et a son regard critique, 1'écrivain propose une
nouvelle plongée dans les contradictions d'une société
confrontée a l'une des périodes les plus difficiles de son
histoire récente.
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Pour La Voix du Port
Indran Amirthanayagam
Animateur de la Chaine de la poésie
en Youtube https://youtube.com/user/indranam

Anandan Amirthanayagam

Le chemin toujours 4 [thaca

L'obligation—plutét le besoin d'écrire
dans la langue de mon prénom officiel,
Jean Marie, de ma passion pour Hugo

et Baudelaire, pour Jeanne d’Arc,
pour une langue qui nous donne la beauté
de je t‘aime—m’inspire a composer ces vers

a un jour de la date limite pour les envoyer
a mon éditeur, un jour entier pour réver
que je suis de retour au bord de la Seine,

sur les quais du Musée d’Orsay,

main dans la main avec toi qui me donnes
vie

et espoir en dépit des années écoulées

dans le néant des bagarres
avec des maintenant anciens amis
et l'insistance que la lutte pour

les droits humains ne prenne pas
des prisonniers auxquels on construit
des murs autour de leur cceur.

Pour stopper quoi? Ce poeme?
L'idée qu’on peut avancer
vers Ithaca sain et sauf et libre?

Indran Amirthanayagam dr) le 10 juillet, 2026

Ces enfants ne connaissent peut-étre pas encore les
rues d’Haiti. Mais Haiti connait déja le chemin de leur
mémoire. Elle y entre par la voix des parents, s’y installe par
le rythme des musiques et attend qu’un premier voyage
transforme enfin le pays raconté en terre rencontrée.

Michelle Latortue

Déces de Pinfluent sénateur républicain
de Caroline du Sud Lyndsey Graham
samedi soir a I’age de 71 ans des suites

« d’une bréve et soudaine maladie »
annonce son porte-parole.Le Sénateur
Graham était 'un des alliés du Président
@realDonaldTrump qui salue sa
mémoire.#RFMINFO




