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Haiti, qu’as-tu fait pour mériter
un prix si lourd a payer ?

ton dos une croix dont le bois est

tissé de sang, de sueur et de larmes. Chaque
goutte, chaque éclat de souffrance vient de tes
propres enfants, ceux-1a mémes que tu as portés,
nourris, élevés. Pourtant, au lieu d’étre tes
gardiens, ils s’acharnent sur toi comme des
sangsues affamées, sugant le peu de vie qui te
reste, t’empéchant de respirer. Et lorsque tu
suffoques sous le poids de leurs ambitions
dévorantes, ils s’étonnent de te voir chanceler.

On t’accuse d’avoir été trop généreuse,
d’avoir offert a tes fils et filles un héritage de
liberté qu’ils n’ont jamais su partager autrement
que dans la division. Liberté mutilée, trahie,
déformée, incapable d’apporter 'unité qu’elle
promettait. Toi qui as fait trembler les trones des
oppresseurs, qui as inspir¢ tant de peuples a
briser leurs chaines, te voila aujourd’hui
enchainée par tes propres enfants.

De la perle a I’épave

Hier encore, tu étais la Perle des
Antilles, un joyau dont I’éclat attirait les regards
du monde entier. Aujourd’hui, ton reflet s’est
terni dans les eaux troubles du désespoir. Que
reste-t-il dans tes entrailles? Plus d’or, plus de
richesses, plus de fierté, si ce n’est les carcasses
fumantes de la haine. Tes terres autrefois
fertiles sont devenues des champs de ruines, ou
la désolation pousse plus vite que le mais.

n’atteignent personne. Ton ciel est obscurci par
la fumée des maisons brilées, des réves
consumés, des espoirs réduits en cendres. Tu
voudrais crier “Assez !”, mais on t’a arraché la
voix. Ceux qui parlent en ton nom mentent,
trahissent et trompent, pendant que les
véritables défenseurs de ta cause sont muselés ou
réduits au silence. Ni chez toi, ni ailleurs,
personne ne plaide pour toi. Comme si le
monde entier avait décidé que ton sort était
scellé, irréversible, inéluctable.

L’espoir, une braise sous les cendres

Mais Haiti, je t’entends. Dans le
tumulte de ta souffrance, je percois encore un
battement, un souffle, une lueur. Je ne sais pas
quand ni comment viendra ta délivrance, mais je
sais qu’elle viendra. Car un peuple qui a su se
lever contre les plus grandes puissances ne peut
pas étre condamné a ramper éternellement.

Tu ne peux plus souffrir ainsi, Haiti.
Tu ne peux pas mourir. Il y a, sous tes
décombres, un feu qui ne s’éteint pas, un peuple
qui refuse de sombrer. L’histoire ne t’a pas
oubliée. Alors tiens bon, reléve-toi, car méme
dans les ténebres les plus épaisses, ’aube finit
toujours par se lever.

Michelle Latortue / www.
michellelatortue.ca

SATIRE : Un guédé témoigne sur les élections

Pour donner corps aux rumeurs d’éventuelles
élections, les ingénieurs du son s’affairent a
installer le décor. Ils mettent en scéne les invités : partis
politiques, électeurs et curieux, afin qu’ils soient bien
accordés a la musique de I’orchestre du CEP.

Ce dernier répéte ses anciennes chansons et en
compose de nouvelles pour offrir un grand spectacle tout au
long du parcours de réjouissance des guédés.

Certaines zones ont été soigneusement choisies par
le comité du « carnaval électoral » afin d’éviter que des
fauteurs de trouble n’y fassent entendre des notes
discordantes a ce vingt-deuxieme « événement patriotique »
de la culture haitienne.

Pendant ce temps, plusieurs partis politiques
décorent leurs chars devant leurs quartiers généraux pour
attirer les invités, des guédés électoraux.

Sans trop s’en rendre compte, les participants
chantent, dansent et s’agitent dans le malheur des urnes, en
véritables chaloska : tenues noires, mauves visages masqués
de rouge, de bleu et de blanc, suivant les mots d’ordre du
comité des guédés.

Les funérailles du vote

Des primes et des diplomes sont méme prévus pour
les meilleurs déguisements, ainsi que pour ceux qui
interpréteront avec le plus de ferveur I’hymne national des
inconnus devant le Palais national et la Primature.

Coup de théatre : ces deux lieux symboliques sont
restés vides. Personne n’y est venu. Les madigra mal
masqués et les guédés avaient fait croire qu’ils viendraient
déclarer ces espaces « Bureau de tabulation des bulletins ».
En réalité, les occupants avaient déménagé pour siéger au
Comité des chansons a la Commune de Port-au-Prince.

Lorsque les partis politiques ont appris la nouvelle,
sans avoir ét¢ informés a temps, ils ont aussitot suspendu la
préparation de leurs chars pour le défilé prévu a 4 h heures de
I’aprés-midi. Pendant ce temps, les rois et les reines des
burcaux de vote zombies déja préts, se préparaient & vendre
la confiance de leurs partis.

Le jour du scrutin, les misérables partis politiques
furent trahis par leurs propres militants affamés, des que
I’heure du repas sonna. Les funérailles du vote devaient avoir
lieu a 4 heures de ’aprés-midi, histoire de préparer les
résultats conformes aux veeux du blanc.

Brusquement, les invités — guédés et zombis
électoraux - envahirent les rues pour réclamer de nouvelles

Mondial 2026 : Haiti surprend le Costa Rica

et continue de réver

(MONDIAL... Suite de la 1ére Page)

CONCACAF. Une victoire de prestige qui relance
pleinement les Grenadiers dans la course a la qualification et
ravive l'espoir d 'une nation tout entiere.

L’unique but de la rencontre est survenu a la 44e
minute grice a Frantzdy Pierrot, une nouvelle fois décisif
sous le maillot national. Sa finition clinique a offert
I’avantage a Haiti juste avant la pause, un avantage que
I’équipe a défendu avec ceeur et détermination jusqu’au coup
de sifflet final.

Une prestation collective solide

Haiti a montré une rigueur défensive remarquable
tout au long de la partie, limitant les offensives costariciennes
et maitrisant avec sang-froid les temps forts adverses. Les
changements opérés en seconde période, notamment 1’entrée
de Stéphane Lambese a la 83e minute, ont renforcé la solidité
du bloc haitien dans les dernieres minutes, ot chaque duel
semblait compter double.

Haiti passe a la deuxiéme place de son groupe

Gréce a ce succes, Haiti grimpe a la deuxiéme place
de son groupe de qualification. Une position stratégique,
porteuse d’espoir, qui maintient 1’équipe en excellente
posture pour poursuivre sa belle aventure dans ces
¢liminatoires.

Pour son deuxiéme match de la fenétre
internationale, Haiti affrontera le Nicaragua. Une rencontre
cruciale ou les Grenadiers devront confirmer leur bonne
dynamique et engranger de nouveaux points afin de
consolider leur position et se rapprocher encore davantage du
tour suivant.
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Les supporters haitiens peuvent y croire : discipline,
solidité et réalisme semblent désormais les maitres-mots de
ces Grenadiers combatifs, qui jouent avec I’ame et font vibrer
tout un peuple.

Vant Béf Info

cartes de vote, en remplacement de celles de
Dermalog, devenues dans |’imaginaire public la marque
d’une faute politique qu’il fallait expier ensemble.

Pour calmer les esprits, une rumeur se répandit : un
miracle venait de se produire. Maitre Jean Gilbert, zombi de
son état, celui qui fut « aux anges » lors des élections du 17
janvier 1988, aurait promis au CEP de lui fournir des votes
zombi. Selon d’anciens présidents de 1’organisme électoral,
Gilbert serait habit¢ par les ames des morts de la ruelle
Vaillant, massacrés le 29 novembre 1987.

On raconte que trois ougan de Titanyen — lieu
symbolique des crimes parfaits contre la démocratic —
auraient téléguidé ce festin ¢lectoral.

Depuis les temps de Préval et de Manigat, la danse
des urnes continue, quelque part entre la démocratic et la
dictature, au fond de la piscine de 1’Hotel Montana.

Pendant que ces histoires se déroulent, les jours
passent et ne se ressemblent pas. Les acteurs de la « semaine
Guédé » s’affairent aux préparatifs de trois jours de
réjouissances, avec I’idée de voter méme sans cartes au
premier tour, mais de les rendre exigibles au second, afin de
« sauver les meubles ».

Des burecaux de vote incendiés

Contre toute attente, trois partis politiques,
impatients de recevoir les subventions de I’Etat, se sont unis
pour incendier plusieurs bureaux de vote avant méme la
distribution des bulletins. Leur prétexte ? Accuser certains
partis d’avoir déja pris le contrdle total du processus
¢électoral, en y plagant leurs zombis pour verrouiller le
dispositif.

En réaction, le CEP publia une note de protestation.
Mais plusieurs stations de radio et de télévision refusérent de
la diffuser, prétextant que Baron Samedi, protecteur invisible
de leurs propriétaires, exigeait la tenue des ¢lections. Sans
elles, disait-on, Gonaives, le Cap, 1’Arcahaic et les Cayes
risqueraient de « refaire I’histoire ».

Au moment de passer a 1’action, coupure générale
d’¢électricité. Mystérieusement, la panne toucha aussi les
lignes alimentant le réseau du CEP et ses annexes. Une voix
invisible s’¢leva alors : « Servez-vous de bougies pour
préparer les bulletins de vote et les logistiques ! »

Entre-temps, certains partis politiques armérent
leurs partisans pour qu’ils fassent irruption dans les bureaux
de vote, afin d’en expulser les agents en place et d’occuper les
siéges vacants. Ainsi se poursuit, sous le masque de la
démocratie, la dictature du désordre.

Touchés par cette stratégic, les candidats
indépendants décident d’entrer en greve contre les membres
du CEP, qu’ils accusent d’avoir installé leurs bureaux dans
les locaux... de la NASA. Selon cux, le Conseil veut imposer
une modernité ¢lectorale hors de portée du peuple, armée de
toutes sortes de radars capables de détecter méme I’intention
de vote — y compris celle des zombis qui n’ont pas pu voter.

Face a cette prouesse technologique imaginaire,
I’oncle Sam s’empresse de déclarer que « la nouvelle Haiti est
possible », marchant, dit-il, sur les traces de I'Empereur Jean-
Jacques Dessalines.

Mais, ironie du sort, ce prétendu changement semble
devoir apporter plus de peur que de gloire a une génération
politique en gestation, perdue quelque part entre la promesse
démocratique et la farce électorale.

Dr. Emmanuel Charles, ethnologue,

Spécialiste des questions électorales



