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Quand les héros se taisent…
Où sont passés nos Guédés?

NATIONAL

Haïti représentée par Laurent Saint-Cyr au deuxième Sommet 
mondial sur le développement social au Qatar

AUTOUR DU PRESIDENT JOVENEL MOISE
À mon estimable ami et frère, Me Agénor CADET

Autrefois, les 1er et 2 novembre faisaient vibrer 
le cimetière de la capitale d’une vie étrange: 

celle des morts.
Tambours, offrandes, corps possédés, danses sur les 

tombes, parfums mêlés de piments, de tafia et d’encens… 
Dans cette fête du souvenir et de la démesure, les esprits de 
nos défunts (surtout de nos ancêtres) prenaient possession des 
lieux pour veiller, à leur manière, sur les vivants.

C’était le théâtre mystique d’un peuple qui, même 
face à la mort, savait faire résonner sa mémoire, son humour 
et sa force.

Pourtant, aujourd’hui, le silence règne dans les 
allées du Grand Cimetière de Port-au-Prince. Pas de Baron 
Samedi, pas de Grann Brigit, pas de Guédés farceurs ni de 
femmes possédées roulant des hanches dans la poussière des 
tombes — en bref, pas de fête, rien que le vide.

L’Haïti d’aujourd’hui semble abandonnée, 
dépossédée de ses rituels, dévorée par une insécurité 
endémique qui transforme les rues en champs de guerre. 
Même les morts. dit-on, ont peur…

Autrefois, les cérémonies de novembre étaient à la 
fois festives, thérapeutiques et «spirituelles». Les Guédés 
n’étaient pas que folklore, ils incarnaient surtout cette 
présence invisible, mais rassurante des ancêtres. Ils veillaient 
sur la cité, portaient nos douleurs, consolaient nos vivants — 
c’est, du moins, ce que certains croyaient. Mais aujourd’hui, 

c’est un pays orphelin de ses morts «protecteurs» qui avance 
à tâtons dans la nuit. Cette connexion sacrée entre les vivants 
et l’au-delà semble rompue. Qui oserait, à l’heure actuelle, se 
rendre au cimetière de Port-au-Prince sans craindre une 
rafale de balles? Même la dernière demeure de nos chers 
disparus n’est pas exemptée. Il ne subsiste que l’écho du 
danger et l’ombre d’un oubli grandissant là où jadis, année 
après année, les chants et les tambours invoquaient la 
présence des esprits. Vu la profanation de ce lieu sacré par 
des bandits armés sans foi ni loi, d’aucuns ne sauraient 
penser à remédier au délabrement des tombes et des caveaux. 
La fracture entre les vivants et leurs morts semble s’élargir 
comme une plaie jamais refermée.

Et pourtant, une question demeure brûlante : où sont 
passés nos défunts héros? On les appelait Toussaint, 
Dessalines, Pétion, Capois-la-Mort. Même depuis l’au-delà, 
ils ont juré de protéger la patrie. Que sont devenus les loas du 
Vodou, les grands ancêtres, les maîtres de la révolution? 
Leurs noms flottent, aujourd’hui, dans le vide comme des 
drapeaux en berne. Face aux rafales à l’impunité, à la misère 
planifiée, où sont-ils ces héros morts qui devaient nous 
défendre? Pourquoi les Guédés ne hurlent-ils plus, dans les 
cimetières, quoi qu’il arrive, pour réveiller nos consciences? 
Pourquoi le peuple, jadis porteur de tambours, se mure-t-il 
aujourd’hui dans un silence de peur et de résignation?

Quand les 1er et 2 novembre deviennent des jours 

d’angoisse au lieu d’être des jours de célébration, ce n’est pas 
la mort que nous pleurons, mais la disparition de notre 
culture vivante.

Ce que nous perdons dans l’interdiction de célébrer 
nos morts, c’est plus qu’une tradition: c’est un pilier de notre 
identité. Un peuple sans mémoire rituelle est un peuple 
vulnérable. Un peuple coupé de ses morts est un peuple sans 
boussole.

Alors que les fusils résonnent plus fort que les 
tambours, il est temps de se poser cette question dérangeante: 
avons-nous été abandonnés jusqu’au fond des tombes? Ou, 
du moins, sommes-nous les premiers à avoir trahi le pacte, à 
avoir rompu ce lien sacré avec nos ancêtres, nos rituels, notre 
devoir de mémoire?

Que les morts se lèvent… ou que les vivants se 
réveillent ! Car, en cette saison des défunts, le peuple haïtien 
ne réclame pas des miracles, mais des signes. Des signes que 
nos héros ne dorment pas, que nos morts n’ont pas fui. Des 
signes que la justice, même invisible, veille encore entre les 
tombes et les rues.

Et si les morts refusent de revenir? Alors, c’est à 
nous, les vivants, de ressusciter notre propre courage, de 
marcher sans peur là où résonnaient jadis les pas des Guédés 
car l’absence des esprits n’est peut-être que le reflet de notre 
propre silence.

Michelle Latortue

Le Président du Conseil Présidentiel de 
Transition, Laurent Saint-Cyr, a quitté 

Haïti le vendredi 31 octobre 2025, à destination de 
Doha, au Qatar, où il doit participer au Deuxième 
Sommet mondial sur le développement social. Cette 
rencontre internationale, qui réunira des dirigeants 
politiques, des représentants d’organisations 
internationales et des acteurs du secteur privé, 
constitue une occasion majeure pour faire entendre 
la voix d’Haïti sur la scène mondiale, d’après un 
communiqué de la présidence.

Ce déplacement intervient dans un 
contexte national difficile, marqué par une crise 
humanitaire sévère consécutive au passage de 
l’ouragan Mélissa, qui a frappé durement plusieurs 
départements de notre pays. Selon la Présidence, 
cette mission à Doha n’est pas symbolique ni 
déconnectée de la réalité du terrain, mais s’inscrit 
dans une démarche diplomatique proactive visant à renforcer 
la mobilisation internationale autour du dossier haïtien.

Selon des informations fournies, le Sommet de 
Doha rassemble des chefs d’État et de gouvernement venus 
des cinq continents autour de la question du développement 
social et de la réduction des inégalités. Pour Haïti, cette 
rencontre représente une tribune stratégique pour plaider en 
faveur de nouveaux partenariats, d’un soutien financier accru 
et d’une coopération technique renforcée dans des domaines 
clés tels que la sécurité, la reconstruction et la préparation 

d’élections libres et crédibles.
A en croire le communiqué, durant son séjour, le 

Président Laurent Saint-Cyr doit également rencontrer les 
autorités qataries, afin de poursuivre les discussions 
entamées lors de la 80e Assemblée générale des Nations 
unies à New York. Ces échanges visent à mobiliser des 
ressources et à renforcer la coopération bilatérale pour 
soutenir la population haïtienne, gravement touchée par les 
crises successives.

Alors que le chef de l’État poursuit sa mission 

diplomatique, le Conseil Présidentiel de Transition 
et le Gouvernement disent rester pleinement 
mobilisés sur le terrain. Des équipes d’intervention 
et de coordination continuent de travailler dans les 
zones sinistrées pour distribuer les secours, apporter 
une assistance médicale et soutenir les autorités 
locales confrontées aux conséquences du passage de 
l’ouragan Mélissa.

Avec cette double action, dont terrain et 
diplomatie, le gouvernement de transition espère 
replacer la crise haïtienne au centre des priorités 
mondiales, tout en ouvrant de nouvelles voies de 
coopération pour la reconstruction du pays.

Un plaidoyer pour replacer Haïti dans 
l’agenda mondial

Il faut dire que la participation d’Haïti au 
Sommet mondial sur le développement social est 
une opportunité stratégique pour repositionner le 

pays dans les débats internationaux, alors que de multiples 
crises mondiales risquent d’éclipser la situation haïtienne.

En s’exprimant à Doha, le dirigeant de la transition 
entend relancer le dialogue international autour d’Haïti et 
obtenir un appui concret pour répondre aux besoins 
immédiats de la population, tout en jetant les bases d’un 
processus politique stable et inclusif.

FCN/Haïti

Cher Maître,
 Comment allez-vous ? Chaque fois que j’ai 

l’occasion de lire un texte ou de regarder une vidéo sur 
l’assassinat du feu président Jovenel Moïse, j’ai le cœur 
profondément meurtri. J’éprouve une grande honte en 
pensant qu’un homme aussi visionnaire, conscient des 
problèmes de son pays et dévoué à son peuple, ait pu être 
traité avec autant d’injustice.

Comme vous l’avez si bien mentionné, il a été 
humilié, incompris et trahi, non pas par des dirigeants 
étrangers, mais par ses frères et sœurs Haïtiens. Bien que son 
mandat, qu’il n’a pas eu le temps d’achever, ait été marqué 
par de nombreuses difficultés, il a tout de même pris de très 
bonnes décisions et laissé derrière lui d’importantes 
réalisations, et non des moindres.

Il est regrettable que le peuple haïtien n’ait pas su 
tirer parti de la bienveillance et de la bonté de ce président. Il 
a affirmé à maintes reprises n’avoir pas de sang sur les mains 
et ne jamais vouloir trahir Haïti ni le peuple haïtien. Je crois 

fermement que nous paierons, pendant de nombreuses 
années, le prix de cet assassinat odieux.

Il est douloureux d’entendre certains chercher à se 
dédouaner en prétendant que le feu président Jovenel n’était 
pas le problème, mais que c’était l’opposition pour reprendre 
les propos de l’une de ses figures de proue.

Je le dis et je le répète : Monsieur Jovenel Moïse a 
marché dans les pas du président Estimé, et il aurait pu aller 
encore plus loin. Que Dieu lui réserve une place de choix 
dans sa demeure éternelle. La question qu’il faut se poser et 
qui, à mon sens, devrait interpeller la conscience de chacun 
est la suivante : qu’avons-nous fait depuis ?

Celui-là même qui affirmait haut et fort qu’il n’était 
pas capable, et que son groupe et lui pouvaient faire mieux : 
où est-il aujourd’hui ? Quel est son bilan à lui et celui des 
membres du CPT qu’il a accouchés ?

Pour reprendre ma mère adorée : Que d’esprit 
gaspillé en pure perte !

Chacun se croit doté de mains expertes, mais nul 

n’aboutit à un véritable résultat. Une fois de plus, le peuple 
haïtien a été dupé par les mensonges d’individus sans
scrupules, soucieux uniquement de leurs intérêts personnels.

Si Haïti veut sortir de cet abîme, elle doit passer par 
un véritable éveil de conscience à la fois individuel et 
collectif. Également, elle doit adopter : l’éducation comme 
clé du progrès, l’agriculture à grande échelle pour nourrir la 
nation, l’énergie solaire pour propulser le pays, la recherche 
scientifique et l’exploitation des mines pour aider ce peuple 
qui est privé à tous les sens de liberté.

Ces éléments, et bien d’autres encore, doivent être 
soutenus par la création d’emplois à grande échelle, 
dignement rémunérés, le tout reposant sur une justice saine 
et incorruptible.

Somme toute, Me Cadet, je vous félicite pour votre 
article, que je trouve à la fois édifiant et admirablement 
rédigé.

Bonne réception.
M. Lestin
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Départ de Laurent Saint-Cyr


