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Pour La Voix du Port
Indran Amirthanayagam

Animateur de la Chaine de la poésie
en Youtube https://youtube.com/user/indranam

HAITI - THOMAS

La petite histoire de 
Frankétienne au début de son 

aventure picturale

La conquête
Je voudrais franchir l’Espace Schengen,
cher lecteur francophone, dans une langue
qui m’accompagne depuis la maternité,
quand mes parents m’ont donné
le prénom Jean Marie, pour être
catholique, et l’obligation
d’avoir le nom d’un saint.

Mon autre nom Indradev vient
du Panthéon Hindu, le dieu
du tonnerre et de la foudre,
toujours monté sur un éléphant.
Je ne suis pas sûr quel animal
est associé avec Saint Jean Marie,
un homme très simple, un curé

qui est devenu un guru, écoutant
les confessions seize heures
par jour dans sa petite paroisse
d' Ars pendant les années de troubles
pour les prêtres de la Révolution Française
et après. Heureusement il a pu enfin
pratiquer sa foi. Comment

pourrais-je connaître ces détails
de Jean Marie? Eh bien, selon l’histoire, 
il est devenu le saint
patron des prêtres, un fait curieux
pour un poète qui travaille
de manière aussi obsessive
donnant à manger à sa Muse.

Indran Amirthanayagam dr) le 24 Octobre, 2025

L’histoire que je vais vous raconter 
concerne principalement des 

personnes encore en vie, à l’exception de deux ou 
trois qui sont décédées, notamment Frank. La 
question que, sûrement, bien des gens aimeraient se 
poser, est la suivante : laquelle des deux disciplines 
à valeur esthétique, la peinture ou la littérature 
Franck avait -il bien voulu pratiquer en premier?

De la génération bélairienne qui nous 
précédait, Franck Étienne, durant son adolescence, 
avait un ami d’enfance du nom de Yviquel 
Valentin, avec qui, il faisait équipe pour aller jouer 
au football sur le terrain de Land Blanco 
ou Terenpè appartenant à l’institution des pères de 
Saint-Louis de Gonzague. Ce terrain était situé à la 
rue Saint-Martin. Ils étaient aussi deux camarades 
qui fréquentaient le même établissement scolaire. 
Ils y allaient et revenaient ensemble à la maison. 
Puisqu’ils étaient toujours ensemble, ils finirent par 
tomber amoureux de deux sœurs dans la même 
maison selon ce dernier. C’est au cours de cette 
aventure que le discours sur l’esthétique et la 
création allait faire surface. Yviquel qui avait un 
talent de dessinateur réalisait de magnifiques 
dessins qui impressionnaient tout le monde. Il 
aimait lui-même se glorifier en tant que dessinateur.

Dixit Yviquel : Un jour,après une de ses 
vantardises, Franck lui dit, en présence des deux 
sœurs : « Mon cher, ce n’est pas l’envie qui me 
manque pour la peinture et le dessin, mais comme 
je sais que je ne pourrai jamais dépasser Léonard de 
Vinci, je préfère ne pas penser à mon talent caché.» 
Yviquel avait mal interprété les propos de Franck. 
Ils étaient néanmoins restés de bons amis tout en se 
gardant de parler dessin et peinture sous aucune forme même 
si quelques années plus-tard, Yviquel se sera inscrit à 
l’Académie des Beaux-Arts.

C’est ainsi, un samedi matin de l’année 1968, vers 
la fin des grandes vacances, aux alentours de 9 heures, on 
remarqua le peintre Emmanuel Pierre-Charles, académicien 
des Beaux-arts, modiste, vêtu très élégamment, arpenter les 
rues du quartier. Ceux qui le croisaient lui demandaient : « 
Tu es sur ton trente-et-un ! Tu as une grande affaire à régler 
? » Il répondit fièrement : « C’est le Grimo , en parlant de 
Franck, qui m’a fait appeler pour lui donner des cours de 
peinture. » En fin de compte, il décida d’aller voir Franck. Il 
se dirigea vers son Collège Les Humanités, au Bel-Air à 
l’angle des rues Docteur Aubry et Tiremasse, salua les gens 
et ses amis qui étaient sur la galerie de l’école. Il franchit la 
porte d’entrée, monta l’escalier. Et en un clin-d’œil, on le vit 
sortir, se faufilant à toute allure sans dire au revoir à ses amis 
qu’il avait salués en arrivant.

Déjà, avant même la fuite de Manno (Emmanuel), 
certains, parmi ceux qui étaient sur la galerie, se demandaient 
pourquoi Franck avait-il choisi de s’adresser à Manno qui 
habitait à la Rue des Césars, à l’angle de la rue Monseigneur 
Guilloux prolongée, comme « professeur d’art » alors que 

Valentin était un ami d’enfance qui habitait presqu’en face de 
l’école, en traversant le carrefour de la rue Tiremarse? Hélas! 
Seuls ces deux- là connaissaient la réponse.

Les jours se succédaient, toujours le même train-
train quotidien; on voyait chaque soir Franck, dans sa petite 
voiture Cabriolet beige de deux places, qui venait chercher sa 
dulcinée Immacula Noël pour l’emmener au Driving ciné ou 
au Deluxe ciné. C’est devant la maison de ma famille, située 
au coin des rues Tiremasse et Du Peuple qu’il stationnait sa 
voiture pour attendre l’arrivée de sa bien-aimée. Durant son 
attente, il échangeait avec nous quelques mots pour nous 
faire rire. Il nous disait souvent que ça ne l’ennuyait pas de 
voir le même film plusieurs fois pourvu que ce fût en plein 
air, et qu’il fût accompagné.

Un jour, Franck, alors qu’il était au volant de sa 
petit voiture, m’aperçut en train de dessiner des vendeurs 
nocturnes du quartier en compagnie du peintre Henry 
Dubreuil, il me conseilla de compiler les croquis, afin de faire 
un album plus tard. C’était justement ma dernière session 
avec Tiga et Dorcely dit Dédé, au Poto-Mitan qui était à 
l’époque dans un local au Bicentenaire, car j’étais accepté 
sous toute réserve à 

Suivez tous les matins à 8:00 sur MELODIE FM ONLINE l’Editorial de Marcus

Dans le tumulte haïtien, un nouveau théâtre s’est 
installé : celui des jeunes « révolutionnaires sur 

TikTok ». Masqués derrière les filtres, brandissant des 
slogans, certains promettent « un changement à la 
népalaise », un renversement systémique. Mais derrière 
l’écran, la réalité est plus complexe : s’agit-il d’un véritable 
désir de transformation ou d’une quête de visibilité… et de 
gains ? Loin du peuple, parfois aux États-Unis ou au Chili, 
ces jeunes exportateurs d’images contribuent à une mise en 
scène qui interroge nos certitudes sur la révolution, la 
jeunesse, la violence et l’avenir du pays.

Haïti traverse une crise profonde : désinstitu-
tionnalisation, violence armée, jeunesse sans repères. Dans 
ce paysage bouleversé, le décor social et numérique prend 
une importance inédite. Les réseaux sociaux, et notamment 
TikTok, deviennent des espaces de valorisation, de 
projection et parfois de manipulation. On y voit surgir des 
vidéos où des Haïtiens – en diaspora ou sur place – 
promettent la « révolution », organisent des "lives", 
brandissent des armes ou appellent à l’insurrection.

Une enquête récente du Wall Street Journal a révélé 
comment des chefs de gangs utilisent TikTok pour asseoir 
leur pouvoir et séduire une population désabusée.

En Haïti, ces images frappent une jeunesse en quête 
de destin, de puissance, d’échappatoire. Mais derrière cette 
soif d’un avenir meilleur se dissimule une logique perverse : 
celle de la viralité, des vues monétisées, de la reconnaissance 
instantanée qui éloigne souvent de l’engagement sincère et 

La révolution “TikTokienne” : Entre spectacle viral et 
chaos réel en Haïti

du changement durable.
Changement ou spectacle? Le cœur de 

l’interrogation est là :
• Ces jeunes veulent-ils réellement une 

transformation de fond ?
• Ou bien sont-ils motivés par le nombre de vues, le 

partage, les revenus générés par l’influence ?
  À première vue, la logique rappelle celle de 

l’économie des « influenceurs » : plus de followers = plus de 
valeur. Les discours révolutionnaires se banalisent, 
deviennent hashtag, se diluent en contenu viral. À noter que 
chaque génération a ses formes de protestation — le 
problème est quand cette protestation se dissout dans le 
besoin de spectacle plutôt que dans l’organisation du réel.

Le rôle toxique de la violence armée et de la 
diaspora dans cette dynamique numérique accentue encore le 
malaise collectif. Certains de ces « révolutionnaires TikTok » 
s’associent dans la majorité des cas à des hommes armés en 
Haïti. Le mélange des deux est explosif : la révolution 
revendiquée se transforme en bras armé, en spectacle viral où 
le fusil devient un accessoire de tournage. Le message se 
vide de sa substance : on ne cherche plus à « agir et 
transformer », mais à « voir et être vu ».

Parallèlement, une partie de la jeunesse haïtienne en 
diaspora – aux États-Unis, au Chili, ou ailleurs – alimente 
cette scénographie de l’exil. Depuis leurs téléphones, ils 
filment, commentent, incitent, sans vivre pleinement les 
conséquences sur le terrain. La réalité, après tout, demeure 

celle d’un pays en souffrance, étranglé par l’insécurité. Le 
contraste entre le contenu mis en scène et le contexte vécu est 
à la fois saisissant et alarmant.

Pourquoi cela menace l’avenir social et politique du 
pays ? Quand la protestation est capturée pour devenir 
contenu, quand l’action réelle est remplacée par la mise en 
scène, le risque est double :

• Une désacralisation de la politique et de 
l’engagement citoyen ;

• Une banalisation de la violence comme moyen de 
production de contenu.
  En Haïti, cela signifie que la première victime reste 

la population, dont les conditions de vie ne cessent de se 
dégrader pendant que le théâtre numérique s’emballe.

La révolution annoncée sur TikTok pourrait bien se 
limiter à un streaming de promesses. Elle pose pourtant une 
question majeure : quand la jeunesse de ce pays crie 
« révolte », à quelles conditions l’écoutons-nous?

Si changement il doit y avoir, il ne sera pas 
seulement dans les clips, mais dans la réforme des pratiques 
politiques, le renversement des logiques de rente, la 
reconquête de la dignité commune.

Ne laissons pas la révolte devenir spectacle. Ne 
laissons pas la génération numérique captiver le pays 
pendant que l’indigence s’installe. Parce qu’au bout de 
l’hashtag, il y a un peuple qui attend des actes.

Michelle Latortue

(FRANKETIENNE / p. 15)

Frankétienne (The Haitian Times)


