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Pour La Voix du Port
Indran Amirthanayagam

Animateur de la Chaine de la poésie
en Youtube https://youtube.com/user/indranam

HAITI - THOMAS

“J’ai crié Liberté. Et vous m’avez rendu Silence”
Discours imaginaire de Dessalines 

à la Nation haïtienne,
occasion 17 octobre

On se répète pour atteindre 
le but

Travailler de nouveau.
Éveiller le corps.

N’oublie pas le propos.
Laisse tomber le rejet.

Travailler de nouveau.
Travailler: la seule

manière. Travailler
jusqu’au bout. Laisse

le corps et le cerveau
travailler avec toi,

pour toi. Étends
les bras. Ouvre

la bouche, l’esprit.
Respire. Transcris.

Respire
de nouveau.

Indran Amirthanayagam dr) le 9 Octobre, 2025

Moi, Jean-Jacques Dessalines, né 
esclave, mort empereur, revenu ce 

17 octobre du creux de mes os dispersés, je me tiens 
debout, non pas parmi vous — mais devant vous.

Je n’ai jamais demandé qu’on m’aime. J’ai 
exigé qu’on libère ce peuple. Je n’ai pas laissé ma 
peau au vent de Pont-Rouge pour que, deux siècles 
plus tard, vous pleuriez encore enchaînés, mains 
vides, terres pillées, voix bâillonnées.

Haïtiens, que vous êtes-vous fait à vous-
mêmes?

Je regarde ce que vous êtes devenus. Je 
vous entends : « Vive Dessalines par çi ! » « Vive 
Dessalines par là ! » Et pourtant, chaque jour, vous 
tuez mon rêve en silence, comme on égorge une 
vérité gênante dans une salle de conférence.

Vous avez transformé la liberté en mythe 
folklorique, l’indépendance en slogan de meeting, 
le drapeau en serviette de bain électorale. Vous 
attendez que les étrangers vous dictent quoi faire 
pour sauver la patrie. Hélas ! Vous acceptez tout ce 
dont pourquoi j’ai si ardûment lutté en m’y 
opposant de toutes mes forces jusqu’à verser mon 
sang.

Vous avez remplacé les chaînes par des 
visas

Vous appelez « mobilité » ce que moi 
j’appelais « exil imposé ». Vous appelez « système » ce que 
moi je nommais « tyrannie économique ». Vous marchez sur 
le sol pour lequel j’ai fait couler le feu, et vous vous excusez 
encore d’exister.

Est-ce donc cela, votre gratitude?
D’anciens maîtres remplacés par de nouveaux 

parrains, des élites complices, des nègres de salon jouant au 
président sous perfusion.

Où est le peuple pour qui je me suis battu à feu 
et à sang ?

Oui, j’ai été cruel. J’ai été sans pardon. Mais j’ai été 
juste. Je n’ai jamais accepté qu’un peuple noir, fier, 
doive implorer sa dignité à genoux dans les ambassades.

Aujourd’hui, on célèbre mon nom, mais on 
assassine mes idées. Je suis dans les statues, mais plus dans 
vos actes.

Haïti, mon amour trahi
Le 17 octobre n’est pas une fête. C’est une gifle 

annuelle que je vous rends pour ne pas m’avoir écouté.
Haïti, je t’ai voulue libre. Dommage, tu te livres, 

jour après jour, à tes bourreaux avec le sourire. Tu as changé 
de maître, pas de posture. Tu as remplacé les chaînes par des 
petits contrats. Tu as troqué l’insurrection pour des 
promesses de coopérations.

Peuple, écoute au moins une fois !
Je ne veux plus vos gerbes de fleurs fanées. Je ne 

veux plus vos discours creux devant ma tombe éclatée. Je 
veux, au contraire, une parole vivante, un geste digne, un 
acte de courage à nul autre pareil.

Relève-toi, peuple !
Sinon, je ne reviendrai plus. Je vous laisserai 

dormir, comme tous vos dirigeants politiques, sous les 
lambeaux d’une patrie que vous n’aurez jamais méritée.

Jean-Jacques Dessalines,
Empereur sans royaume,
Témoin du rêve trahi.

Michelle Latortue
www.michellelatortue.ca

Il y a quelques jours, une “Sortie à Château-
d’Oex” me fut proposée par ma soeur, Gladys.   

Au programme : 
- Concert d’orgue et violon dans un temple ; suivi de: 
- Repas à l’Hôtel de ville, avec menu au choix;
- Espace Ballon. Visite du Musée avec un guide tout 

d’abord, puis libre ; 
- Possibilité de se balader dans le centre de Château-

d’Oex.
J’ai bien remarqué que l’“Espace Ballon” était 

placé, juste à côté de la “Visite du musée” ; mais, cela n’a pas 
suscité chez moi, de plus amples réflexions !...  

J’ai saisi, bien-sûr, qu’il s’agissait de 
montgolfières…mais vraiment, pas plus!  

Je ne me suis tout simplement pas posée de 
questions!  Je ne connaissais pas la région mentionnée.  On 
m’offrait la possibilité d’aller la découvrir.  J’ai, de tout 
cœur, dit un vibrant: “ Oui” à l’offre qui m’était faite; cette 
sortie coïncidant, d’ailleurs, avec la date de mon 
anniversaire!

Le jour venu, nous nous sommes réveillées tôt, 
Gladys et moi, et nous nous sommes rendues au lieu de 
rendez-vous.  L’autobus qui devait nous transporter y était 
déjà. D’autres personnes nous ont rejointes…Et nous voilà 
parti-e-s! 

Je me suis installée, côté fenêtre, pour profiter au 
maximum de la randonnée : revoir certains paysages 
familiers, en découvrir d’autres ; surtout, ne rien rater du 
spectacle qui s’offrait à moi !... 

Parti-e-s après l’heure de pointe, nous n’avons, 
Dieu merci, pas connu d’embouteillage et sommes arrivé-e-s 
à l’heure prévue à Chateau-Doex, village faisant partie de la 
région du Pays-d’Enhaut (canton de Vaud).

De cette excursion, agréable à tous points de vue, je 
choisis de vous relater seulement ce que j’ai vu, perçu et 
éprouvé durant le 3ème point de l’Ordre du Jour :  

Espace Ballon. Visite du Musée

Une expérience… à couper le souffle !

Photo imaginaire de Jean Jacques Dessalines

Après un délicieux repas typique de la région et une 
visite partielle du musée, je me suis inscrite puis dirigée vers 
l’Espace Ballon.  

J’ai attendu patiemment mon tour, car cette 
exposition-expérience, tout-à-fait inhabituelle, est menée - 
ou plutôt vécue - en petits groupes de huit personnes, 
maximum; avec ou sans guide !

Me voilà donc introduite dans un ballon avec 
quelques autres passager-e-s: certain-e-s faisant partie de 
mon groupe initial; d’autres, non!  

Nous étions 8 au total.  Il faisait sombre. On 
entendait seulement le tic-tac d’une horloge.  Dans la 
pénombre, mon regard fut attiré par ce qui s’apparentait à un 
tableau de bord : des chiffres, écrits en noir sur fond blanc, 
préparaient au lancement. On pouvait voir et aussi entendre 
que le décompte avait commencé:  6, 5, 4… 0 !... Et nous 
voilà parti-e-s!

Tout avait été bien pensé et organisé !  Le ballon 
semblait prendre graduellement de l’altitude.  On se sentait 
soulevé-e-s dans l’atmosphère… tandis que le panorama 
changeait sous nos yeux !   L’atmosphère et la température 
du lieu semblaient changer également, au fur et à mesure que 
le ballon prenait son envol. 

À peine avions-nous effectué le repérage du site 
autour de nous : le vaste emplacement où se trouvait notre 
ballon ; le bâtiment d’en-face, les maisons et chalets aux 
alentours dont j’admirais les dessins …  qu’ils ont tous 
commencé à paraître graduellement plus petits et aussi se 
trouver au-dessous de nous!  

L’envol avait donc bien commencé ! 
Rapidement, nous avons dépassé le toit des maisons 

aux alentours, l’Hôtel de ville et même, le clocher de l’église 
du village !...  

En même temps, le panorama qui s’offrait à notre 
vue devenait plus ample :  On ne voyait pas seulement les 
prairies où broutaient paisiblement quelques vaches.  

Brusquement, nous avons fait irruption dans une 
fromagerie où une fermière, vêtue en costume local, tournait 

vigoureusement le lait d’une gigantesque casserole…S’agit-
il du délicieux fromage de Gruyère ?  L’eau me vient déjà à 
la bouche… 

Mais, pas le temps d’y goûter !   En tournant 
simplement la tête, nous découvrons et pouvons admirer les 
villages des alentours… 

Peu à peu, ces derniers ont, à leur tour, disparu… Il 
était donc évident que nous prenions de la hauteur ! 

J’ai vu une rivière couler en dessous de nous :  
quelqu’un a dit à haute voix qu’il s’agissait de « la Sarine » 
…  On survolait donc le canton de Fribourg ! 

J’ai, pour ma part, remarqué qu’au fur et à mesure 
que notre ballon s’élevait, tout autour de nous changeait : les 
skieurs qu’au début, nous avions vu évoluer presqu’à notre 
niveau, se voyaient maintenant, beaucoup plus petits et 
nettement au-dessous de nous ! 

Le paysage, peu à peu, devenait tout blanc…  
Voilà :  “Les dents du Midi”, ai-je entendu une voyageuse 
s’exclamer, en désignant en face de nous, une montagne 
enneigée ! 

Ce vol en montgolfière nous a également permis 
d’assister aux changements de saisons.

A MON ILE DÉFUNTE
Mon île à tête d'histoire ancienne
Et de misère
Pirogue échouée fuyant la mer

Mon rêve noyé
Dans la mer morte de la douleur

Je ne vois rien qu'un long malaise
Le frère ne connaît pas le frère
L'ami qu'on ne reconnaît plus

Mon chant dira
Les détritus
La crasse
Et l'abandon

Qui me dira le sens de la débâcle

GARY KLANG
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