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Préface    
    

Lorsque Michelle a commencé à écrire ce roman, je ne savais pas encore à quel point ce 

projet prendrait de l’ampleur. J’ai eu la chance de l’observer évoluer tout au long de ce processus 

créatif, de l’étincelle initiale à la structure des chapitres, jusqu’au moment où l’histoire a pris vie. 

Au fil des mois, entre doutes et inspirations soudaines, elle m’a montré ce que signifiait vraiment 

se consacrer à l’art d’écrire.    

Ce roman, bien plus qu’une œuvre de fiction, reflète à mes yeux la persévérance, la passion 

et la volonté de partager une histoire complexe, riche en émotions et en réflexions sur la condition 

humaine. Michelle ne s’est pas contentée de raconter une histoire ; elle a construit un univers où 

chaque personnage, chaque dialogue, chaque scène porte une part d’elle-même.    

Ce livre est aussi le fruit d’un engagement profond envers les thèmes abordés : l’amour, la 

trahison, le désir de liberté et les dilemmes moraux auxquels chacun d’entre nous peut être 

confronté. Il s’agit d’une œuvre qui, j’en suis sûr, trouvera écho chez de nombreux lecteurs. Elle 

nous transporte, nous émeut et nous pousse à réfléchir à nos propres vies et aux choix qui 

façonnent notre destin.    

En tant que lecteur privilégié de ses premières ébauches, j’ai été ému par la force des 

personnages et de la manière que Michelle a su donner vie à un récit si captivant. Il y a une 

sincérité dans son écriture, un désir de toucher le cœur du lectorat, qui, à mon avis, est l’une des 

plus grandes qualités d’un écrivain.    

C’est avec une immense fierté que je rédige cette préface, en tant que mari et premier 

soutien de l’auteure, mais aussi en tant que lecteur conquis par cette œuvre.   

 J’espère que vous trouverez autant de plaisir à parcourir ces pages dont j’ai suivi la création 

du commencement à la fin. Ce roman est une aventure dans laquelle je vous invite à vous plonger 

pleinement.    

Bonne lecture !    

 

Colas    
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Avant-propos    

   

Fuir l’enfer, chercher la liberté est une plongée profonde dans les réalités tragiques de 

nombreux jeunes haïtiens contraints de quitter leur terre natale pour échapper à la violence, la 

pauvreté et l’oppression. Ce roman, bien que fictif, s’inspire de récits et d’expériences partagés 

par ceux qui, comme Jean, n’ont d’autres choix que de s’exiler pour espérer une vie meilleure.    

    

À travers le parcours de Jean, un étudiant brillant pris dans la tourmente d’un chef de gang 

impitoyable, ce livre explore les complexités de l’immigration clandestine, les sacrifices et les 

épreuves qu’endurent les voyageurs sans papiers.   

   

Jean incarne la lutte d’une jeunesse avide de liberté confrontée à des obstacles qui 

semblent infranchissables. Il porte en lui l’espoir d’un avenir plus radieux, malgré les risques 

et les dangers qu’il affronte à chaque étape de son périple.    

    

Fuir l’enfer, chercher la liberté n’est pas seulement une histoire de fuite, mais aussi celle 

d’un combat incessant pour la dignité et l’espoir d’un lendemain meilleur. Ce récit bouleversant 

nous invite à réfléchir sur les réalités socio-politiques d’Haïti, la force de l’amour et l’incroyable 

résilience de ceux qui, malgré tout, persistent à rêver.     

    

Que ce roman soit une fenêtre ouverte sur les drames silencieux des sans-voix et une ode 

à la liberté que chaque être humain mérite de comprendre.    
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Chapitre 1    

  L’amour sous la menace    
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— Lève-toi, Jean, réveille-toi, tu vas être en retard ce matin !  Lâcha la mère de Jean en lui 

tirant le drap qui recouvrait son corps.  

Le drap fut brutalement arraché. Jean, pris entre le sommeil et l’éveil, grogna en tentant de retenir 

la chaleur fugace de son lit. Se tournant sur lui-même dans un ultime effort pour s’accrocher au drap et 

cacher sa presque nudité, il finit par se lever, frottant vigoureusement ses yeux tout en laissant échapper 

un bâillement profond qui sembla parcourir tout son corps. 

Alors qu’il titubait, à moitié réveillé, l’odeur familière et envoûtante du café fraîchement grillé 

s’insinua dans la pièce par la fenêtre entrouverte. Son parfum riche et chaleureux flottait dans l’air, titillant 

ses sens, lui rappelant ces matins d’enfance où l’arôme du café était synonyme de renouveau. Il inspira 

profondément, les bras tendus vers le ciel, comme pour absorber une part de cette sérénité fugace, attiré 

irrésistiblement par cette promesse d’éveil. 

Mais cette quiétude fut brisée net. Un souvenir s’abattit sur lui comme un couperet, ramenant la 

réalité avec une violence implacable. 

La peur, tenace, reprit vite le dessus, s’insinuant dans chaque recoin de ses pensées. Il se redressa 

d’un coup, la poitrine serrée, la gorge asséchée par le goût amer de l’impuissance. Il se tourna vers sa mère, 

l’air inquiet, scrutant le moindre signe d’anxiété sur son visage. 

— Maman, murmura-t-il, d’une voix tremblante, où perçait déjà une angoisse sourde mêlée de 

crainte et de colère contenue, « les soldats du Général Ti Coq… Tu les as vus dans le quartier ce matin? » 

Sa mère haussa les épaules tout en ajustant son vieux tablier de commerce, comme si la présence 

de ces hommes armés faisait partie du décor quotidien. 

— Comme d’habitude, répondit-elle d’un ton presque désinvolte. « Pourquoi cette question ? » 

Jean serra les poings, agacé par son attitude qu’il jugeait trop détachée. 

— Comment ça, pourquoi, Maman ? répéta-t-il, un peu plus fort cette fois. « Ces hommes ne sont 

pas là pour boire un café ou discuter avec les voisins ! Ils terrorisent tout le monde, ils imposent leur loi, 

et toi, tu fais comme si c’était normal ? » 

Jean ferma les yeux un instant, cherchant à se raccrocher à une époque où la peur n’avait pas encore 

creusé de sillon dans son cœur. Il se revit enfant, courant pieds nus dans les ruelles poussiéreuses du 

quartier, le rire insouciant éclatant dans l’air. Il se souvenait des après-midis passés à jouer au cerf-volant 

avec son meilleur ami, Richard, un garçon à la voix chantante et aux rêves trop grands pour ce monde. À 

cette époque, la plus grande menace qui pesait sur eux était un chien errant trop excité ou la voix d’une 

mère fatiguée grondant depuis le seuil d’une maison. 
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Il revoyait encore ces soirs où, après une longue journée, il s’endormait sur les genoux de sa 

mère, bercé par le murmure d’une chanson vodou qu’elle fredonnait doucement en caressant ses 

cheveux. Il se rappelait l’odeur du pain chaud du boulanger du coin, l’excitation des dimanches matin 

où il pouvait boire une bouteille de juna bien glacée en récompense pour avoir accompagné sa mère au 

marché. 

Ces souvenirs, si vivants, lui semblaient appartenir à une autre vie. Aujourd’hui, ces ruelles où 

il jouait étaient devenues des champs de chasse pour les hommes de Ti Coq. Richard ? Il avait disparu 

sans laisser de trace, sans doute englouti par la violence ambiante. Sa mère ne chantait plus, et le seul 

chant qui résonnait désormais dans le quartier était celui des balles perdues trouant la nuit. 

« Comme d’habitude ! » Deux mots qui glacèrent le sang de Jean. Comme si la présence de la 

mort, rôdant à chaque coin de rue, était devenue une habitude acceptable. 

Sa mère le fixa un instant, son regard voilé par une fatigue ancienne, une lassitude née de trop 

d’années passées à vivre sous cette menace constante. 

— Jean, tu sais qu’ici, on survit en gardant la tête basse… C’est comme ça qu’on reste en vie. 

Ces paroles, bien qu’empreintes de vérité, ne firent qu’ajouter au malaise de Jean. Il se sentait 

pris au piège, impuissant face à une réalité qui dépassait tout ce qu’il pouvait supporter. Le parfum du 

café, encore présent dans l’air, lui parut soudain fade, écrasé par l’amertume de la peur et de l’injustice. 

Une nausée lui tordit l’estomac. Il s’effondra sur son lit, mais quelques secondes plus tard, se 

releva brusquement, incapable de trouver une position qui apaise son agitation. Il hésita un instant, puis 

s’assit lourdement sur le bord du lit, le regard fuyant, ses mains tremblantes trahissant une tension 

intérieure qu’il ne pouvait plus contenir. 

— Maman, je n’ai pas envie d’aller à la faculté aujourd’hui, murmura-t-il d’une voix à peine 

audible. 

Sa mère, le fixant avec inquiétude, s’approcha et posa une main rassurante sur son épaule. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, Jean ? Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? 

Il hésita, une boule dans la gorge, pris entre l’envie de tout révéler et la peur d’accabler 

davantage sa mère, déjà épuisée par les tourments du quotidien. Mais le poids de ce qu’il avait vu la 

veille était trop lourd à porter seul. 

— J’ai vu… j’ai vu quelque chose de terrible, dit-il enfin, les mots s’échappant dans un souffle 

douloureux. 

Il baissa les yeux, son cœur battant à tout rompre. 
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— Les soldats du Général Ti Coq… Ils avaient un otage avec eux… Ils l’ont kidnappé, 

Maman…  Je les ai vus l’emmener, attaché, effrayé, sans défense. 

Il leva vers elle un regard embué, cherchant désespérément une forme de réconfort qu’il savait 

pourtant impossible à obtenir dans une telle situation. 

Alors, il lui raconta tout. Le rapt. L’homme sans défense. Son silence complice.  

La scène lui revenait avec une précision glaciale. 

Alors qu’il rentrait de la faculté en longeant une ruelle sombre, adjacente à celle de sa maison, 

Jean s’était figé. À quelques mètres de lui, à peine dissimulé derrière un muret fissuré, il avait aperçu 

une scène qui le marquerait à jamais. 

Trois jeunes hommes armés, pieds et torses nus, tenaient à genoux un homme d’une cinquantaine 

d’années. À en juger par sa tenue — un veston impeccable et une cravate élégante — il devait être un 

commerçant issu de la mulâtrie, un contraste frappant avec la brutalité du rapt qui le réduisait à une 

proie sans défense. La victime tremblait violemment, une corde autour du cou comme une laisse. 

— Il a parlé, ce salopard ! siffla l’un des soldats de Ti Coq, le regard brûlant de rage. D’un geste 

brusque, il cracha au visage de l’otage, son mépris dégoulinant autant que la salive qui souilla la peau 

tremblante de sa victime. 

— Faut qu’on l’emmène. Le chef veut s’amuser avec lui, grogna l’un des soldats, un sourire 

mauvais étirant ses lèvres. Il jeta un regard dédaigneux à l’otage, le jaugeant comme une proie sans défense. 

« Ces gens-là se croient supérieurs à nous… » Il marqua une pause, serrant les poings. « Il est temps qu’ils 

comprennent qu’ils ne sont plus chez eux sur la terre de Dessalines. Ici, c’est nous qui faisons la loi. » 

Jeans sentit son souffle se coincer. Ses doigts s’étaient agrippés au mur, sa respiration réduite à 

un filet d’air silencieux. Bouger, c’était mourir. 

Le prisonnier tenta de parler, mais un coup de crosse dans la mâchoire l’envoya rouler sur le sol 

crasseux. Un filet de sang perla de sa bouche, mêlé à de la poussière. 

Jean ferma les yeux un instant, il aurait voulu hurler. Bondir. Arracher ce pauvre diable à ses 

tortionnaires. Mais il resta là, immobile, condamné à être témoin. 

Mais alors qu’il luttait contre l’impuissance qui le paralysait, un ordre glaçant fusa dans la nuit, 

brisant le silence. 

— Va voir là-bas, près du muret, ordonna le chef de l’opération d’un ton tranchant, ses yeux plissés 

scrutant l’obscurité. Il tapota nerveusement son arme, prêt à toute éventualité. « J’ai entendu un bruit… 

Quelque chose de curieux. Un homme ? Un animal ? Peu importe. Descends-le. » Son regard s’assombrit. 

« Je ne veux aucun témoin. Pas un seul. » 
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Jean sentit son cœur cogner violemment contre sa poitrine lorsque l’un des soldats reçut l’ordre 

d’aller vérifier près de sa cachette... Il n’osait plus respirer. Chaque battement de son cœur résonnait 

dans sa tête comme un tambour de guerre, menaçant de trahir sa présence. Il s’aplatit un peu plus contre 

la paroi froide et rugueuse, le souffle court, retenant même le moindre frémissement de ses muscles. Le 

soldat avançait lentement, ses pas lourds écrasant les graviers et la poussière sous ses pieds. À chaque 

mètre qu’il réduisait, Jean sentait son corps se tendre un peu plus, comme un animal traqué. 

Puis, un silence effroyable. Le soldat s’arrêta juste derrière le muret. Jean pouvait entendre sa 

respiration rauque, sentir l’odeur de sueur et de marijuana qui émanait de lui. Il ferma les yeux, persuadé 

que c’était la fin. Une simple inclinaison de la tête suffirait à révéler sa présence. Il se vit déjà traîné de 

force, battu à coups de crosse, conduit devant Ti Coq comme une proie offerte en sacrifice. Son corps 

était parcouru de frissons incontrôlables, mais il se força à ne pas bouger. 

Un bruit lointain brisa l’instant : un chien aboya quelque part dans le quartier, suivi du cri d’un 

ivrogne. Le soldat hésita, détourna légèrement la tête, puis cracha bruyamment sur le sol. 

— Rien, chef, y a personne, lança-t-il en haussant les épaules, visiblement agacé d’avoir été dérangé 

pour rien. Profitant de l’instant, il s’adossa nonchalamment au muret, défaisant sa braguette pour soulager 

sa vessie. Un jet d’urine jaillit bruyamment contre le sol poussiéreux, soulevant une odeur âcre. Il soupira 

d’aise, mais accompagna son relâchement d’une série de pets nauséabonds qui flottèrent lourdement dans 

l’air nocturne. Un ricanement gras s’échappa de ses lèvres alors qu’il remettait son pantalon, inconscient 

du regard impatient du chef qui l’observait, furieux de cette pause aussi insolente que grotesque. 

Jean resta figé, le corps tétanisé, le visage souillé par l’urine fétide qui dégoulinait lentement le 

long de sa joue. Un haut-le-cœur le prit, mais il serra les dents, luttant contre l’envie de vomir. L’odeur 

âcre lui brûlait les narines, rendant son humiliation encore plus insupportable. 

Avait-il fait exprès de se soulager si près de lui, ou était-ce un simple hasard, un mépris désinvolte 

qui révélait à quel point il n’était rien à leurs yeux ? Jean connaissait déjà la réponse. Ce n’était pas un 

accident. C’était une manière de le réduire, de l’écraser encore un peu plus sous la crasse de leur 

domination. 

Il resta immobile, retenant son souffle, jusqu’à ce que les pas du soldat s’éloignent dans l’obscurité. 

Ce n’est qu’alors, une fois certain d’être seul, qu’il osa inspirer à nouveau, tremblant de rage et de dégoût, 

son cœur battant dans sa poitrine comme un tambour de guerre. 

Cet homme s’était approché bien trop près, frôlant presque la vérité du bout des yeux. Avait-il 

perçu un mouvement furtif dans l’ombre, un souffle trop pressé, un silence trop parfait ? Peut-être que, 

dans l’instant, il avait choisi d’ignorer ce détail troublant, mais qu’en serait-il plus tard ? L’image de Jean, 

figé dans l’obscurité, s’était-elle imprimée dans son esprit, prête à resurgir au moment opportun ? 
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Et s’il revenait, cette fois avec une certitude froide et implacable ? Et si, au détour d’une 

conversation, son regard s’illuminait d’une lueur de reconnaissance et que son doigt se pointait sur lui, 

scellant son sort en une seule accusation ? Jean sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il était peut-être 

encore invisible, mais pour combien de temps ? 

L’angoisse lui broya l’estomac. Désormais, ce n’était plus seulement la peur d’avoir été témoin 

du rapt qui le hantait. C’était la crainte de devenir la prochaine cible. 

Et comme si le destin s’acharnait sur lui, un détail terrifiant s’imposa à son esprit, ravivant son 

angoisse : l’otage, dans ses derniers instants de supplication, avait tourné son regard vers sa cachette. 

— Et quand ils l’ont traîné jusqu’à la voiture, Maman, son regard, empli d’un espoir désespéré, s’est 

accroché au mien. Comme s’il m’avait vu. Comme s’il implorait mon aide… Mais je suis resté caché, 

incapable de bouger. 

Sa mère l’écouta sans rien dire, mais lorsqu’il eut fini, elle soupira. 

—  Penses-tu que tu aurais pu faire quelque chose, mais que tu n’as rien fait ?  

—  Rien...  murmura Jean, la voix brisée par la honte. « J'étais là, caché dans l'ombre, je les ai 

regardés faire sans bouger. C'était comme si je devenais complice de leurs actes. Je me suis senti 

impuissant, terrifié, et pourtant je savais que je ne pouvais rien faire pour empêcher ça. »   

—  Mon fils… tu sais bien que dans ce quartier, les mots sont des balles perdues, et ceux qui osent 

parler sont enterrés avant même que leur voix n’ait eu le temps de résonner. Ici, le silence est une armure, 

et chaque vérité chuchotée est une condamnation signée d’avance. 

Jean releva les yeux, incrédule. 

—  Alors, c’est ça ? On se tait ? On accepte ? On laisse ces ordures dicter qui vit et qui meurt ? À 

quoi bon avoir une voix si c’est pour la laisser s’éteindre dans la peur ? Le silence n’est pas une protection, 

c’est une prison. Une cage invisible qui nous enferme un peu plus chaque jour, jusqu’à ce qu’on ne soit 

plus que l’ombre de nous-mêmes. Mais parler… Parler, c’est risquer. C’est s’exposer. C’est défier ceux 

qui ont fait du silence une loi. Et pourtant, est-ce qu’on vit vraiment lorsqu’on baisse la tête et qu’on se 

soumet ? Ou est-ce qu’on survit, en attendant simplement notre tour d’être effacés ? Non. Se taire, c’est 

mourir à petit feu. Et moi, je refuse de crever en silence. 

Elle secoua la tête, un voile de tristesse assombrissant son regard. 

— Non, Jean. On survit. C’est la seule chose que les pauvres peuvent se permettre… Mais survivre, 

ce n’est pas simplement endurer. C’est résister, en silence ou à voix haute, avec l’intelligence de ceux qui 

savent que toutes les batailles ne se gagnent pas par la force. La résilience n’est pas une soumission, c’est 

une stratégie. C’est apprendre à plier sans rompre, à encaisser sans perdre son âme. C’est avancer, même 
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lentement, là où d’autres tombent et abandonnent. Ce n’est pas un renoncement, c’est une guerre 

souterraine, un feu sous la cendre qui attend son heure pour embraser l’injustice… On nous croit faibles 

parce que nous courbons l’échine, mais c’est là qu’ils se trompent. La vraie force n’est pas dans le coup 

que l’on donne, mais dans la capacité à se relever après avoir été frappé. Un jour, Jean, ceux qui nous 

écrasent comprendront que la résilience des opprimés est leur plus grande menace. Car un peuple qui survit 

est un peuple qui se prépare. 

Jean, envahi par la culpabilité, se redressa brusquement. « Comment puis-je retourner à 

la faculté et faire semblant que tout va bien après ce que j'ai vu ? Comment puis-je étudier le 

droit, parler de justice et de liberté, alors que dehors, des hommes comme Ti Coq kidnappent et 

tuent en toute impunité ? »  Ses pensées tournaient en boucle, chaque question l’enfonçant 

davantage dans un gouffre de frustration. Il se sentait comme un imposteur, prisonnier d’un 

système qu’il ne pouvait ni changer ni fuir. Il savait que les livres de droit qu’il lisait chaque 

jour n’avaient aucun pouvoir contre les balles et les machettes des gangs, et cela le rendait 

malade.  

Sa mère le fixa en silence, réalisant le dilemme intérieur que vivait son fils. Elle savait 

combien Jean était un homme de principe, un étudiant en droit qui croyait en la justice, et que 

ce genre d'atrocités le déchirait de l'intérieur. Mais dans un pays où la loi du plus fort régnait, 

où les riches et les puissants armaient des jeunes sans scrupules pour protéger leurs intérêts, que 

pouvait-il réellement faire ?  

Apprendre! 

Parce que si la violence détruit, le savoir construit. Parce que chaque mot compris, chaque livre lu, 

chaque idée assimilée est une arme plus puissante que n’importe quelle balle. Un fusil soumet un homme, 

mais la connaissance libère un peuple. Tant que l’ignorance règne, ceux qui profitent du chaos resteront 

invincibles. Mais si un jour, les opprimés comprennent les rouages de leur propre oppression, alors le 

système tremblera. 

Jean devait continuer son éducation, non pas pour lui seul, mais pour tous ceux qui n’avaient jamais 

eu cette chance. Chaque heure passée à apprendre était un acte de rébellion contre l’injustice. Chaque page 

tournée était un pas de plus vers un avenir où la raison remplacerait la peur, où la jeunesse ne serait plus 

un outil entre les mains des puissants, mais la force qui renverserait l’ordre établi. 

Un jour, ce pays ne pourra plus continuer dans cette dérive. Un jour, il faudra reconstruire. Et ce 

jour-là, ce ne seront pas les armes qui guideront le renouveau, mais ceux qui auront appris à penser au-

delà de la peur et de la misère. 
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Jean se mit à marcher de long en large dans la petite pièce, cherchant une échappatoire, 

une réponse qui n’existait peut-être pas. « Suis-je en train de me tromper en continuant cette 

route ? Comment pourrais-je aider qui que ce soit dans un monde où les lois ne sont que des 

mots vides de sens ? » La rage montait en lui, alimentée par l’injustice qu’il voyait et par son 

incapacité à agir. Chaque jour passé à la faculté lui donnait l’impression de s’éloigner de la 

réalité, de la vraie lutte que menaient ceux qui vivaient dans la rue, ceux qui se battaient pour 

survivre.  

Il pensa à ses sœurs, cloîtrées dans leur petite maison de tôle, exposées aux dangers qui 

rôdaient à chaque coin de rue. Comment pouvait-il prétendre à une quelconque réussite alors 

qu’il n’était même pas capable de les protéger ? L’image de sa petite amie, Marie, le hantait 

également, elle qui représentait un espoir fragile dans ce monde en ruine, mais qui était elle-

même une cible du pouvoir insatiable de Ti Coq.  

Jean passa une main tremblante sur son visage, tentant d’apaiser le tumulte qui le rongeait de 

l’intérieur. Il repensa à Nadine, à son rire cristallin qui résonnait autrefois dans la maison, à sa façon de 

danser en écoutant la radio, insouciante du chaos extérieur. Petite, elle disait toujours qu’elle voulait 

être médecin pour “réparer les cœurs cassés.” Mais comment aurait-elle pu imaginer que le sien serait 

le premier à être brisé, pris au piège dans un monde où l’avenir se jouait au bout d’un fusil ? Il pensa 

aussi à Marie, à la douceur de ses mains lorsqu’elle les glissait dans les siennes, à son regard brûlant de 

rêves et d’espoir. Elle parlait d’ailleurs, d’un futur où ils seraient libres, loin de la peur et des ombres 

menaçantes. Mais pouvait-il encore lui promettre quoi que ce soit ? Pouvait-il lui dire qu’ils s’en 

sortiront, quand lui-même ignorait s’il verrait le lendemain ? L’amour n’était-il pas une illusion 

dangereuse dans un monde où la mort rôdait à chaque instant ? 

L’amour, dans un monde où la peur gouverne, n’était-il pas la plus grande des vulnérabilités ? Dans 

un environnement où les ambitions des puissants définissent qui a le droit de vivre, de parler, d’aimer, 

s’attacher à quelqu’un était un acte de rébellion. Car aimer, c’est rêver. C’est croire en un avenir, en une 

échappatoire, en quelque chose qui échappe au contrôle des tyrans. Mais ces hommes, ceux qui imposent 

leur loi par la force, ne tolèrent pas les rêves. Ils veulent des êtres soumis, obéissants, écrasés par la peur. 

Marie représentait cet espoir interdit, cette lumière qui défiait l’obscurité d’un système régi 

par la violence. Dans un monde où l’amour était perçu comme une faiblesse, elle était sa plus 

grande force, mais aussi son plus grand danger. Un homme amoureux a quelque chose à perdre, et 

dans l’univers impitoyable des ambitieux sans âme, tout attachement devient une menace, une 

faille exploitable.   


