Michelle Latortue

Fuir I’enfer.
chercher la liberté

' i - -
& -




Préface

Lorsque Michelle a commencé a écrire ce roman, je ne savais pas encore a quel point ce
projet prendrait de I’ampleur. J’ai eu la chance de 1’observer évoluer tout au long de ce processus
créatif, de 1’étincelle initiale a la structure des chapitres, jusqu’au moment ou I’histoire a pris vie.
Au fil des mois, entre doutes et inspirations soudaines, elle m’a montré ce que signifiait vraiment
se consacrer a I’art d’écrire.

Ce roman, bien plus qu’une ceuvre de fiction, refléte a mes yeux la persévérance, la passion
et la volonté de partager une histoire complexe, riche en émotions et en réflexions sur la condition
humaine. Michelle ne s’est pas contentée de raconter une histoire ; elle a construit un univers ou
chaque personnage, chaque dialogue, chaque sceéne porte une part d’elle-méme.

Ce livre est aussi le fruit d’un engagement profond envers les thémes abordés : I’amour, la
trahison, le désir de liberté et les dilemmes moraux auxquels chacun d’entre nous peut étre
confronté. Il s’agit d’une ceuvre qui, j’en suis sir, trouvera écho chez de nombreux lecteurs. Elle
nous transporte, nous émeut et nous pousse a réfléchir a nos propres vies et aux choix qui
faconnent notre destin.

En tant que lecteur privilégié de ses premieres €bauches, j’ai ét¢ ému par la force des
personnages et de la manieére que Michelle a su donner vie a un récit si captivant. Il y a une
sincérité dans son écriture, un désir de toucher le coeur du lectorat, qui, a mon avis, est I’une des
plus grandes qualités d’un écrivain.

C’est avec une immense fiert¢ que je rédige cette préface, en tant que mari et premier
soutien de I’auteure, mais aussi en tant que lecteur conquis par cette ceuvre.

J’espere que vous trouverez autant de plaisir a parcourir ces pages dont j’ai suivi la création
du commencement a la fin. Ce roman est une aventure dans laquelle je vous invite a vous plonger
pleinement.

Bonne lecture !

Colas



Avant-propos

Fuir I’enfer, chercher la liberté est une plongée profonde dans les réalités tragiques de
nombreux jeunes haitiens contraints de quitter leur terre natale pour échapper a la violence, la
pauvreté et ’oppression. Ce roman, bien que fictif, s’ inspire de récits et d’expériences partagés

par ceux qui, comme Jean, n’ont d’autres choix que de s’exiler pour espérer une vie meilleure.

A travers le parcours de Jean, un étudiant brillant pris dans la tourmente d’un chef de gang
impitoyable, ce livre explore les complexités de I’immigration clandestine, les sacrifices et les

épreuves qu’endurent les voyageurs sans papiers.

Jean incarne la lutte d’une jeunesse avide de liberté confrontée a des obstacles qui
semblent infranchissables. Il porte en lui I’espoir d’un avenir plus radieux, malgré les risques
et les dangers qu’il affronte a chaque étape de son périple.

Fuir I’enfer, chercher la liberté n’est pas seulement une histoire de fuite, mais aussi celle
d’un combat incessant pour la dignité et I’espoir d’un lendemain meilleur. Ce récit bouleversant
nous invite a réfléchir sur les réalités socio-politiques d’Haiti, la force de I’amour et I’incroyable

résilience de ceux qui, malgré tout, persistent a réver.

Que ce roman soit une fenétre ouverte sur les drames silencieux des sans-voix et une ode

a la liberté que chaque étre humain mérite de comprendre.



Chapitre 1

L’amour sous la menace



— Léve-toi, Jean, réveille-toi, tu vas étre en retard ce matin ! Lacha la mére de Jean en lui

tirant le drap qui recouvrait son corps.

Le drap fut brutalement arraché. Jean, pris entre le sommeil et 1’éveil, grogna en tentant de retenir
la chaleur fugace de son lit. Se tournant sur lui-méme dans un ultime effort pour s’accrocher au drap et
cacher sa presque nudité, il finit par se lever, frottant vigoureusement ses yeux tout en laissant échapper

un baillement profond qui sembla parcourir tout son corps.

Alors qu’il titubait, a moiti¢ réveillé, I’odeur famili¢re et envoutante du café fraichement grillé
s’insinua dans la piéce par la fenétre entrouverte. Son parfum riche et chaleureux flottait dans I’air, titillant
ses sens, lui rappelant ces matins d’enfance ou I’ardme du café était synonyme de renouveau. Il inspira
profondément, les bras tendus vers le ciel, comme pour absorber une part de cette sérénité fugace, attiré

irrésistiblement par cette promesse d’éveil.

Mais cette quiétude fut brisée net. Un souvenir s’abattit sur lui comme un couperet, ramenant la

réalité avec une violence implacable.

La peur, tenace, reprit vite le dessus, s’insinuant dans chaque recoin de ses pensées. Il se redressa
d’un coup, la poitrine serrée, la gorge asséchée par le golit amer de I’impuissance. Il se tourna vers sa mere,

I’air inquiet, scrutant le moindre signe d’anxiété sur son visage.

— Maman, murmura-t-il, d’une voix tremblante, ou percait déja une angoisse sourde mélée de

crainte et de colére contenue, « les soldats du Général Ti Coqg.. Tu les as vus dans le quartier ce matin? »

Sa mére haussa les épaules tout en ajustant son vieux tablier de commerce, comme si la présence

de ces hommes armés faisait partie du décor quotidien.
— Comme d’habitude, répondit-elle d’un ton presque désinvolte. « Pourquoi cette question ? »
Jean serra les poings, agacé par son attitude qu’il jugeait trop détachée.

— Comment ¢a, pourquoi, Maman ? répéta-t-il, un peu plus fort cette fois. « Ces hommes ne sont
pas la pour boire un café ou discuter avec les voisins ! lls terrorisent tout le monde, ils imposent leur loi,

et tol, tu fais comme si ¢’était normal ? »

Jean ferma les yeux un instant, cherchant a se raccrocher a une époque ou la peur n’avait pas encore
creusé de sillon dans son ceceur. Il se revit enfant, courant pieds nus dans les ruelles poussiéreuses du
quartier, le rire insouciant éclatant dans 1’air. Il se souvenait des aprés-midis passes a jouer au cerf-volant
avec son meilleur ami, Richard, un gargon a la voix chantante et aux réves trop grands pour ce monde. A
cette époque, la plus grande menace qui pesait sur eux était un chien errant trop excité ou la voix d’une

mere fatiguée grondant depuis le seuil d’une maison.



Il revoyait encore ces soirs ou, apres une longue journée, il s’endormait sur les genoux de sa
mere, bercé par le murmure d’une chanson vodou qu’elle fredonnait doucement en caressant ses
cheveux. Il se rappelait 1’odeur du pain chaud du boulanger du coin, 1’excitation des dimanches matin
ou il pouvait boire une bouteille de juna bien glacée en récompense pour avoir accompagné sa mere au

marché.

Ces souvenirs, si vivants, lui semblaient appartenir a une autre vie. Aujourd’hui, ces ruelles ou
il jouait étaient devenues des champs de chasse pour les hommes de Ti Coqg. Richard ? Il avait disparu
sans laisser de trace, sans doute englouti par la violence ambiante. Sa mére ne chantait plus, et le seul
chant qui résonnait désormais dans le quartier était celui des balles perdues trouant la nuit.

« Comme d’habitude ! » Deux mots qui glacerent le sang de Jean. Comme si la présence de la
mort, rddant & chaque coin de rue, était devenue une habitude acceptable.

Sa meére le fixa un instant, son regard voilé par une fatigue ancienne, une lassitude née de trop

d’années passées a vivre sous cette menace constante.
— Jean, tu sais qu’ici, on survit en gardant la téte basse... C’est comme ¢a qu’on reste en vie.

Ces paroles, bien qu’empreintes de vérité, ne firent qu’ajouter au malaise de Jean. Il se sentait
pris au piege, impuissant face a une réalité qui dépassait tout ce qu’il pouvait supporter. Le parfum du

café, encore présent dans 1’air, lui parut soudain fade, écrasé par I’amertume de la peur et de I’injustice.

Une nausée lui tordit I’estomac. Il s’effondra sur son lit, mais quelques secondes plus tard, se
releva brusquement, incapable de trouver une position qui apaise son agitation. Il hésita un instant, puis
s’assit lourdement sur le bord du lit, le regard fuyant, ses mains tremblantes trahissant une tension

intérieure qu’il ne pouvait plus contenir.

— Maman, je n’ai pas envie d’aller a la faculté aujourd’hui, murmura-t-il d’une voix a peine

audible.
Sa mere, le fixant avec inquiétude, s’approcha et posa une main rassurante sur son épaule.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Jean ? Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ?
Il hésita, une boule dans la gorge, pris entre 1’envie de tout révéler et la peur d’accabler

davantage sa mere, déja épuisée par les tourments du quotidien. Mais le poids de ce qu’il avait vu la

veille était trop lourd a porter seul.

— J’ai vu... j’ai vu quelque chose de terrible, dit-il enfin, les mots s’échappant dans un souffle

douloureux.

I1 baissa les yeux, son cceur battant a tout rompre.



— Les soldats du Général Ti Coq... Ils avaient un otage avec eux... Ils I’ont kidnappé,

Maman... Je les ai vus I’emmener, attaché, effrayé, sans défense.

I1 leva vers elle un regard embué, cherchant désespérément une forme de réconfort qu’il savait

pourtant impossible & obtenir dans une telle situation.
Alors, il lui raconta tout. Le rapt. L’homme sans défense. Son silence complice.
La scene lui revenait avec une précision glaciale.

Alors qu’il rentrait de la faculté en longeant une ruelle sombre, adjacente a celle de sa maison,
Jean s’était figé. A quelques métres de lui, a peine dissimulé derriére un muret fissuré, il avait aperu

une scéne qui le marquerait a jamais.

Trois jeunes hommes armés, pieds et torses nus, tenaient & genoux un homme d’une cinquantaine
d’années. A en juger par sa tenue — un veston impeccable et une cravate élégante — il devait étre un
commercant issu de la mulatrie, un contraste frappant avec la brutalité du rapt qui le réduisait a une

proie sans défense. La victime tremblait violemment, une corde autour du cou comme une laisse.

— Il a parlé, ce salopard ! siffla I’un des soldats de Ti Coq, le regard briilant de rage. D’un geste
brusque, il cracha au visage de I’otage, son mépris dégoulinant autant que la salive qui souilla la peau
tremblante de sa victime.

— Faut qu’on I’emmeéne. Le chef veut s’amuser avec lui, grogna 1’un des soldats, un sourire
mauvais €tirant ses lévres. Il jeta un regard dédaigneux a I’otage, le jaugeant comme une proie sans défense.
« Ces gens-1a se croient supérieurs a nous... » Il marqua une pause, serrant les poings. « Il est temps qu’ils
comprennent qu’ils ne sont plus chez eux sur la terre de Dessalines. Ici, c’est nous qui faisons la loi. »

Jeans sentit son souffle se coincer. Ses doigts s’étaient agrippes au mur, sa respiration réduite a

un filet d’air silencieux. Bouger, c¢’était mourir.

Le prisonnier tenta de parler, mais un coup de crosse dans la machoire 1’envoya rouler sur le sol

crasseux. Un filet de sang perla de sa bouche, mélé a de la poussiére.

Jean ferma les yeux un instant, il aurait voulu hurler. Bondir. Arracher ce pauvre diable a ses

tortionnaires. Mais il resta 1a, immobile, condamné a étre témoin.

Mais alors qu’il luttait contre I’impuissance qui le paralysait, un ordre glacant fusa dans la nuit,

brisant le silence.

— Vavoir la-bas, prés du muret, ordonna le chef de 1’opération d’un ton tranchant, ses yeux plissés
scrutant 1’obscurité. Il tapota nerveusement son arme, prét a toute éventualité. « J’ai entendu un bruit...
Quelque chose de curieux. Un homme ? Un animal ? Peu importe. Descends-le. » Son regard s’assombrit.

« Je ne veux aucun témoin. Pas un seul. »



Jean sentit son cceur cogner violemment contre sa poitrine lorsque 1’un des soldats recut I’ordre
d’aller vérifier preés de sa cachette... Il n’osait plus respirer. Chaque battement de son cceur résonnait
dans sa téte comme un tambour de guerre, menagant de trahir sa présence. Il s’aplatit un peu plus contre
la paroi froide et rugueuse, le souffle court, retenant méme le moindre frémissement de ses muscles. Le
soldat avancait lentement, ses pas lourds écrasant les graviers et la poussiére sous ses pieds. A chaque

metre qu’il réduisait, Jean sentait son corps se tendre un peu plus, comme un animal traqué.

Puis, un silence effroyable. Le soldat s’arréta juste derriére le muret. Jean pouvait entendre sa
respiration rauque, sentir I’odeur de sueur et de marijuana qui émanait de lui. Il ferma les yeux, persuadé
que c’¢était la fin. Une simple inclinaison de la téte suffirait a révéler sa présence. Il se vit déja trainé de
force, battu a coups de crosse, conduit devant Ti Coq comme une proie offerte en sacrifice. Son corps

était parcouru de frissons incontrélables, mais il se forca a ne pas bouger.

Un bruit lointain brisa I’instant : un chien aboya quelque part dans le quartier, suivi du cri d’un

ivrogne. Le soldat hésita, détourna légérement la téte, puis cracha bruyamment sur le sol.

— Rien, chef, y a personne, langa-t-il en haussant les épaules, visiblement agacé d’avoir été dérangé
pour rien. Profitant de I’instant, il s’adossa nonchalamment au muret, défaisant sa braguette pour soulager
sa vessie. Un jet d’urine jaillit bruyamment contre le sol poussiéreux, soulevant une odeur &cre. 1l soupira
d’aise, mais accompagna son relachement d’une série de pets nauséabonds qui flotterent lourdement dans
I’air nocturne. Un ricanement gras s’échappa de ses levres alors qu’il remettait son pantalon, inconscient
du regard impatient du chef qui I’observait, furieux de cette pause aussi insolente que grotesque.

Jean resta figeé, le corps tétanisé, le visage souillé par 'urine fétide qui dégoulinait lentement le
long de sa joue. Un haut-le-cceur le prit, mais il serra les dents, luttant contre I’envie de vomir. L’odeur
acre lui bralait les narines, rendant son humiliation encore plus insupportable.

Avait-il fait expres de se soulager si pres de lui, ou était-ce un simple hasard, un mépris désinvolte
qui révélait a quel point il n’était rien a leurs yeux ? Jean connaissait dé¢ja la réponse. Ce n’était pas un
accident. C’¢tait une manicere de le réduire, de 1’écraser encore un peu plus sous la crasse de leur
domination.

Il resta immobile, retenant son souffle, jusqu’a ce que les pas du soldat s’¢éloignent dans 1’obscurité.
Ce n’est qu’alors, une fois certain d’étre seul, qu’il osa inspirer a nouveau, tremblant de rage et de dégoft,
son ceeur battant dans sa poitrine comme un tambour de guerre.

Cet homme s’était approché bien trop pres, frolant presque la vérité du bout des yeux. Avait-il
percu un mouvement furtif dans 1’ombre, un souffle trop pressé, un silence trop parfait ? Peut-étre que,
dans I’instant, il avait choisi d’ignorer ce détail troublant, mais qu’en serait-il plus tard ? L’image de Jean,

figé dans I’obscurité, s’était-elle imprimée dans son esprit, préte a resurgir au moment opportun ?



Et s’il revenait, cette fois avec une certitude froide et implacable ? Et si, au détour d’une
conversation, son regard s’illuminait d’une lueur de reconnaissance et que son doigt se pointait sur lui,
scellant son sort en une seule accusation ? Jean sentit un frisson lui parcourir 1’échine. Il était peut-étre
encore invisible, mais pour combien de temps ?

L’angoisse lui broya I’estomac. Désormais, ce n’était plus seulement la peur d’avoir été témoin

du rapt qui le hantait. C’était la crainte de devenir la prochaine cible.

Et comme si le destin s’acharnait sur lui, un détail terrifiant s’imposa a son esprit, ravivant son
angoisse : ’otage, dans ses derniers instants de supplication, avait tourné son regard vers sa cachette.
— Et quand ils I’ont trainé jusqu’a la voiture, Maman, son regard, empli d’un espoir désespéré, s’est
accroché au mien. Comme s’il m’avait vu. Comme s’il implorait mon aide... Mais je suis resté caché,

incapable de bouger.
Sa meére 1’écouta sans rien dire, mais lorsqu’il eut fini, elle soupira.
— Penses-tu que tu aurais pu faire quelque chose, mais que tu n’as rien fait ?

— Rien... murmura Jean, la voix brisée par la honte. « J'étais 1a, caché dans 1'ombre, je les ai
regardés faire sans bouger. C'était comme si je devenais complice de leurs actes. Je me suis senti

impuissant, terrifi¢, et pourtant je savais que je ne pouvais rien faire pour empécher ca. »

— Mon fils... tu sais bien que dans ce quartier, les mots sont des balles perdues, et ceux qui osent
parler sont enterrés avant méme que leur voix n’ait eu le temps de résonner. Ici, le silence est une armure,
et chaque vérité chuchotée est une condamnation signée d’avance.

Jean releva les yeux, incrédule.

— Alors, c’est ¢a ? On se tait ? On accepte ? On laisse ces ordures dicter qui vit et qui meurt ? A
quoi bon avoir une voix si ¢’est pour la laisser s’éteindre dans la peur ? Le silence n’est pas une protection,
c’est une prison. Une cage invisible qui nous enferme un peu plus chaque jour, jusqu’a ce qu’on ne soit
plus que I’ombre de nous-mémes. Mais parler... Parler, c’est risquer. C’est s’exposer. C’est défier ceux
qui ont fait du silence une loi. Et pourtant, est-ce qu’on vit vraiment lorsqu’on baisse la téte et qu’on se
soumet ? Ou est-ce qu’on survit, en attendant simplement notre tour d’étre effacés ? Non. Se taire, c’est
mourir a petit feu. Et moi, je refuse de crever en silence.

Elle secoua la téte, un voile de tristesse assombrissant son regard.

— Non, Jean. On survit. C’est la seule chose que les pauvres peuvent se permettre... Mais survivre,
ce n’est pas simplement endurer. C’est résister, en silence ou a voix haute, avec I’intelligence de ceux qui
savent que toutes les batailles ne se gagnent pas par la force. La résilience n’est pas une soumission, c’est

une stratégie. C’est apprendre a plier sans rompre, a encaisser sans perdre son ame. C’est avancer, méme
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lentement, la ou d’autres tombent et abandonnent. Ce n’est pas un renoncement, c’est une guerre
souterraine, un feu sous la cendre qui attend son heure pour embraser 1’injustice... On nous croit faibles
parce que nous courbons 1’échine, mais c’est 1a qu’ils se trompent. La vraie force n’est pas dans le coup
que I’on donne, mais dans la capacité a se relever apres avoir été frappé. Un jour, Jean, ceux qui nous
écrasent comprendront que la résilience des opprimes est leur plus grande menace. Car un peuple qui survit
est un peuple qui se prépare.

Jean, envahi par la culpabilité, se redressa brusquement. « Comment puis-je retourner a
la faculté et faire semblant que tout va bien apres ce que j'ai vu ? Comment puis-je étudier le
droit, parler de justice et de liberté, alors que dehors, des hommes comme Ti Coq kidnappent et
tuent en toute impunité ? » Ses pensées tournaient en boucle, chaque question 1’enfoncant
davantage dans un gouffre de frustration. Il se sentait comme un imposteur, prisonnier d’un
systeme qu’il ne pouvait ni changer ni fuir. Il savait que les livres de droit qu’il lisait chaque
jour n’avaient aucun pouvoir contre les balles et les machettes des gangs, et cela le rendait

malade.

Sa mere le fixa en silence, réalisant le dilemme intérieur que vivait son fils. Elle savait
combien Jean était un homme de principe, un étudiant en droit qui croyait en la justice, et que
ce genre d'atrocités le déchirait de l'intérieur. Mais dans un pays ou la loi du plus fort régnait,
ou les riches et les puissants armaient des jeunes sans scrupules pour protéger leurs intéréts, que

pouvait-il réellement faire ?

Apprendre!

Parce que si la violence détruit, le savoir construit. Parce que chaque mot compris, chaque livre lu,
chaque idée assimilée est une arme plus puissante que n’importe quelle balle. Un fusil soumet un homme,
mais la connaissance libére un peuple. Tant que 1’ignorance régne, ceux qui profitent du chaos resteront
invincibles. Mais si un jour, les opprimés comprennent les rouages de leur propre oppression, alors le
systéeme tremblera.

Jean devait continuer son éducation, non pas pour lui seul, mais pour tous ceux qui n’avaient jamais
eu cette chance. Chaque heure passée a apprendre était un acte de rébellion contre I’injustice. Chaque page
tournée était un pas de plus vers un avenir ou la raison remplacerait la peur, ou la jeunesse ne serait plus
un outil entre les mains des puissants, mais la force qui renverserait 1’ordre établi.

Un jour, ce pays ne pourra plus continuer dans cette dérive. Un jour, il faudra reconstruire. Et ce
jour-1a, ce ne seront pas les armes qui guideront le renouveau, mais ceux qui auront appris a penser au-

dela de la peur et de la misere.
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Jean se mit a marcher de long en large dans la petite piece, cherchant une échappatoire,
une réponse qui n’existait peut-&tre pas. « Suis-je en train de me tromper en continuant cette
route ? Comment pourrais-je aider qui que ce soit dans un monde ou les lois ne sont que des
mots vides de sens ? » La rage montait en lui, alimentée par 1’injustice qu’il voyait et par son
incapacité a agir. Chaque jour passé a la faculté lui donnait ’impression de s’éloigner de la
réalité, de la vraie lutte que menaient ceux qui vivaient dans la rue, ceux qui se battaient pour

survivre.

Il pensa a ses sceurs, cloitrées dans leur petite maison de tole, exposées aux dangers qui
rodaient a chaque coin de rue. Comment pouvait-il prétendre a une quelconque réussite alors
qu’il n’était méme pas capable de les protéger ? L’image de sa petite amie, Marie, le hantait
¢galement, elle qui représentait un espoir fragile dans ce monde en ruine, mais qui ¢tait elle-

méme une cible du pouvoir insatiable de Ti Coq.

Jean passa une main tremblante sur son visage, tentant d’apaiser le tumulte qui le rongeait de
I’intérieur. Il repensa a Nadine, a son rire cristallin qui résonnait autrefois dans la maison, a sa fagon de
danser en écoutant la radio, insouciante du chaos extérieur. Petite, elle disait toujours qu’elle voulait
étre médecin pour “réparer les ceeurs cassés.” Mais comment aurait-elle pu imaginer que le sien serait
le premier a €tre brisé, pris au piege dans un monde ou I’avenir se jouait au bout d’un fusil ? Il pensa
aussi a Marie, a la douceur de ses mains lorsqu’elle les glissait dans les siennes, a son regard bralant de
réves et d’espoir. Elle parlait d’ailleurs, d’un futur ou ils seraient libres, loin de la peur et des ombres
menacantes. Mais pouvait-il encore lui promettre quoi que ce soit ? Pouvait-il lui dire qu’ils s’en
sortiront, quand lui-méme ignorait s’il verrait le lendemain ? L’amour n’était-il pas une illusion

dangereuse dans un monde ou la mort rédait & chaque instant ?

L’amour, dans un monde ou la peur gouverne, n’était-il pas la plus grande des vulnérabilités ? Dans

un environnement ou les ambitions des puissants définissent qui a le droit de vivre, de parler, d’aimer,

s’attacher a quelqu’un était un acte de rébellion. Car aimer, c’est réver. C’est croire en un avenir, en une

échappatoire, en quelque chose qui échappe au controle des tyrans. Mais ces hommes, ceux qui imposent

leur loi par la force, ne tolérent pas les réves. Ils veulent des étres soumis, obeissants, écrases par la peur.

Marie représentait cet espoir interdit, cette lumiére qui défiait I’obscurité d’un systéme régi

par la violence. Dans un monde ou I’amour était per¢u comme une faiblesse, elle était sa plus

grande force, mais aussi son plus grand danger. Un homme amoureux a quelque chose a perdre, et

dans I’univers impitoyable des ambitieux sans ame, tout attachement devient une menace, une

faille exploitable.
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